文/那锁难
9月1号新生报到的这一天，成了我人生的分水岭，平淡无奇的生活从此拐了弯。我拿着新生入学通知书欢欣雀跃地进入这所镇上的中学，最吸引我的不是崭新的校舍和形形色色的新同学，而是飘过我眼前的一片红，最后在班级的讲台上定格。我第一次看见如此张扬艳丽的白底儿红花衬衫，也是第一次看见男人把花衬衫穿得这么成功和稳妥，就像量身定做一样。在这样偏远的乡镇，男人明目张胆地穿大红衬衫实属罕见，穿者还是一名教书育人的教师，我不敢说所有的女生都像我一样表面波澜不惊，内心却泛起层层的小涟漪，但是每个人都眼前一亮，像呼吸到了久违的新鲜空气。
孙斌，新调来的英语老师，大学刚毕业不久，大我们十岁。我还清晰地记得周末回家，我问妈妈，嫁个比自己大十岁的男人可以吗?妈妈笑弯了腰，说，现在的孩子不好好学习，满嘴的混账话。我撅着小嘴关上房间的门，拿出带着小锁头的日记本，写满了独属于我的、粉红色的玫瑰心事。
孙老师是我见过的最帅的男人，瘦瘦高高，但是不戴眼镜，白皙的脸庞呈好看的“瓜子”形；浓浓的眉毛下是一双漆黑明亮的大眼睛，笑起来就弯成好看的月牙，水汪汪的，蓄满温暖；高挺的鼻梁，还有棱角分明的唇。在我眼里，就像艺术家精心雕刻的艺术品一样，可以跟王子媲美。所以在很多个繁星满天的夜晚或者课间教室，我都会做着同样的梦，梦见自己变成了传说中的公主，拖地的洁白长裙，漂亮的面容，优雅而有气质。可怎么越是想飞奔过去，越是动不了呢?胳膊还很疼?然后经过一分三秒的痛苦挣扎，勉强地睁开朦胧的睡眼，擦了擦满脸的口水，抬头就看见同桌张小米一手掐着我的胳膊，一手掐着小蛮腰，瞪着眼睛吼，“上课了还睡觉，怎么叫也不醒。”我看着面前这个精致的小人儿，一下子颓然了，别说幻化成公主，要是能做一天张小米，我也是开心的。张小米是英语课代表，乖巧漂亮，有一双漂亮的大眼睛，上课发言的时候，扑闪着长睫毛，像个可爱的娃娃。孙老师抬手示意张小米坐下的同时，目光柔和地说：“我以后要是有了闺女，也要像张小米一样可爱。”张小米双颊酒窝荡漾，露出洁白整齐的牙齿。我坐在旁边，羡慕、嫉妒，可望不可及。我到底不是公主，连张小米也不是。看着镜子里自己鼻翼两侧像撒着均匀的小米粒一样阴魂不散的雀斑，一下子卑微到了极点。是不是喜欢一个人，总会有意无意地把自己变得“很低很低”?所以为了成长到孙老师可以看得见的高度，我的努力把所有人都吓得一愣一愣的。张小米摸着我的脑袋结巴着问，“你丫的是不是有喜欢的人了?”我一下子蒙了，整个人像被置于大火中淬炼，灼热。我隐藏得够深啊，就连日记本也是锁在抽屉里，连我亲妈都看不见。“坦白从宽，是不是三班的×××?”我擦擦额头的微汗，笑了，“恋爱多俗呀!我们要在党的阳光下茁壮健康地成长，排除一切阴暗的堕落，包括恋爱以及暗恋。”
孙老师是看得见我的进步，但就是不像喜欢张小米那样喜欢我，他会把班级里学习最好的和最淘气的男生女生叫出去谈话，唯独我这种成绩徘徊在中上游，又默默无闻的可怜孩子被遗忘：有一次自习课上，他安静地踱着步子走到我的课桌边，泛白的指节敲敲我的课桌。我抬头看见那张面孔，心一下子就乱了节奏。他一定是要找我谈心吧，我“腾”的一下从座位上站起来，把他吓一跳，后退两步才站稳，嘴角弯出好看的弧度，“张小米今天怎么没来?”“啊?哦哦，她家里有点儿事情。”我通红着脸把揉得皱巴巴的请假条递给他，然后看着他走回讲台，继续看书。我觉得自己滑稽得像个小丑，被全班同学耻笑，虽然我不确定他们知不知道我的秘密，但是我真的感到所有人都在嘲笑我，一道道凌厉的目光压得我喘不过气来。我不是非要被他找出去谈心，只是长时间地被忽略让我越发地想被他关注和在乎，哪怕像对张小米那样对我淡然地笑一笑。
我开始说孙老师的坏话，我也不知道自己为什么要这样。在他打篮球的时候，我就跟同学说：“你看啊，全场属孙老师最活跃，从场西跑到场东，从场东跑回场西，就是摸不到球。”在刮风的日子里，坐在窗边就能看见孙老师顶着大风从办公室往班级走，裤腿被大风塞得鼓鼓的，连平时捋得很顺的头发也凌乱了。我对张小米说：“咱班老师再瘦点儿，估计能被大风卷天上去，在天上给咱们上课。”张小米狠狠白了我一眼，“那四班的伊琳娜老师不得心疼死，他们谈恋爱了。”“真的?”“嗯。”我别过脸，对着尘土飞扬的操场，泪流满面。