文/汤世杰
人生寂寞处，最是年后独自上路，离乡远行：阖家团聚骤成过往，车移江影，日暮乡关，原以为啜饮了足够多年享用的浓酽乡情，似也转眼耗尽，一缕乡思便再袭心头。故乡对每个中国人，都难舍难离。不止于我，对面那对中年夫妇似也神情黯然，只忙着整理行李，一无言语。满荡荡一车旅人，听上去喧嚷说笑不绝于耳，心里到底是怎样一番落寞的离情，不问也能猜出个八九不离十——热闹之后的寂寞，方是真的寂寞。
正寻思着，就见那位中年男士，正将厚厚一个三支装网球包小心地搁上行李架。他宽脸平头，身板壮实，一头乌黑短发，惟额前一撮银白，透露出他曾经的岁月沧桑。像是网球选手，或是网球教练——江城自出了个李娜，网球风靡一时亦不为怪，细斟他眉眼间偶尔闪过的晶亮的睿智，却又像个学有专长的专业人士。一夜无事。翌日终忍不住，搭讪着问了。他一笑说，哦，包倒是网球包，装的却是把京胡——原有个硬质琴盒，出门带着不方便，就用了这个网球包，顺便塞些衣物权充保护；有时，也装一把二胡，或是板胡。
用一个网球包装着京胡、二胡远行？亏他想得出！智慧总来自深爱。车正行于湖湘山野，尽管满眼冬日的萧索，心里倒怎么都有着感同身受的温暖：当年，也曾想用平生第一个月工资买把二胡，终未如愿。回头再聊。原来他姓孙，52岁，高工；年青时学水电，大半辈子干水电，在长江葛洲坝，在边地香格里拉的硕多冈河，在澜沧江上第一座电站漫湾，都做过工程。虽长年居无定所，那把二胡倒随身带了37年，这把京胡也相依16年，几已伴他走遍大半个中国，甚至远涉重洋到过异国。这回过年特意带着，是要拉上几段给老父老母听；父母并非艺术圈中人，无非借由琴声，一诉他对二老的思念；尔后依然要用网球包带着琴去往异国，返回工地……
想着一个水电工程师带着一把琴行走于山野大地，眼前顿时出现了一幅墨重影淡的山水画卷。说来与水电有缘：上世纪80年代，在滇黔交界的鲁布革水电站工地，我一呆数月，深味过水电工程人员之难辛与劳苦。那是中国水电行业头一次采用招投标方式引进外国施工公司的电站，几多的矛盾，几大的压力！深山野岭，人迹罕至，帐篷工棚简陋窄狭，透风透雨；土豆白菜清汤寡水，少肉少味。夜来，墨黑的峡谷万籁俱寂，星星点点的灯光下，偶或会响起自娱的歌声琴声，无论悠扬或噪耳，都为对抗那怎么都驱赶不尽的寂寞。凡干基础工程者，无论水电、铁路、矿山、地质、石化，情形大抵如此。行踪之飘忽偏远，吃住之粗糙简陋，非常人可以想象。没了他们，社会的前行便几无可能。其间他们用以消解寂寞对抗劳苦的，除了可归结于崇高的精神，也少不了艺术的滋润。人是有情感的。情感的无以倾诉甚至荒芜与枯槁，才是那些远离城市、亲人者最难熬的关口。