文/嘎玛丹增
娃儿呐，该回家了。
是谁收藏了那些乳名，天地间绵延的亲昵长唤。浑不计，关山隔阻，和时光左岸一片一角的荒芜。
总是如梦月光，带我魂归故里。
相谢谁，曾经释绎纯美，留一生一世温情明净，在我心最好的地方。
在我最好年龄。
——格桑梅朵
川南的冬天少雪。听外婆说，雪像棉花一样。雪很冷，会冻僵手脚。我当然知道棉花，从小就和它亲密无隙，即可遮羞又能暖身。看到雪，已经五岁。外婆就在那个雪天死了。累世的春水秋露，既是滋养也是消磨，终难保鲜身体。一丘黄土，黑白两界，上面铺满远年的雪花。
天麻麻黑的时候，通往橘园的道路，就被飞扬的雪花覆盖了。小黄狗蜷缩在柴灶旁，用灰烬的余热取着暖，毫无动静，要不是挨着鼻子的黄泥地面上，被呼吸湿了一小片，还以为它死了。
夜饭后，外婆没有纺棉花，早早上了床。晚上风大，惊疯活扯地叫喊在麻柳林。沉积在瓦沟间的竹叶，也在头上走动，像是猫或老鼠细小的脚爪，在房顶奔跑。这样的寒夜有点瘆人。外婆倚在床头，边咳嗽边吧嗒着叶子烟。我要外婆讲故事。外婆说，娃儿呐，今天有点喘不上气来咯。扛不住我的纠缠，还是断断续续讲起了《聊斋》里的神仙鬼怪。为省油，煤油灯的灯芯调得短，寒风透过门缝吹进来，灯盏忽短忽长的影子，就跑到了泥墙上，有点像电影里的王连举，见到李玉和时的摇摆不定。外婆讲了多久，不知道。雪在外面无声的覆盖着大地，我躲在外婆怀里，甜甜地睡去。
没有听见外婆吼痰，倒是听到母亲在门外喊，雪把房顶都盖住了，还不起来看。母亲进屋，身后紧跟一阵寒风。看见母亲已经站在了床头，眼睛睁得像周四哥家的牛眼。她抓住外婆的手，很久没有说话。眼泪流水一般，落满了我的手背。然后抱起我，轻轻说了一句，外婆走了。没有惊天动地的叫喊。我想回到温暖的被窝，发现外婆一动不动，开始摇晃外婆的身体，枯枝一样没有反应。外婆的身体已经没有温度，四肢梆硬。母亲把我拽到床榻板上，给我穿好衣服，紧紧抱住我，感觉很痛。娃儿呐，你外婆走了。啥子是走了？你这个背世娃儿，走了就是死了。