春节，我见到儿时的伙伴穆日根巴特。我们俩30年（也许40年）没见了。当眼前出现穆日根的一刹那，我惊呆了，童年的记忆像浪头卷过来，让人承担不住。之后的几个月，我陆续梦到穆日根。梦中，我吃过早饭，到他家木栅栏前喊他上学。我俩手抄在棉袄袖子里，流着鼻涕跨墙豁，从房产科胡同进菜园子，到第七小学上课。之前在盟医院的垃圾堆里扒拉一阵，找胶皮盖的青霉素小瓶。这样的梦常常戛然而止，什么都没了。我在黑暗里想，童年本已触手可及却没了，连在梦中恢复都没有可能，不禁悲从中来，损失比朱哈的9元更大。我见到穆日根，定睛看，他就是穆日根，老了。我从来没想过童年朝夕相处的穆日根50岁是什么样子，他自顾自成了现在这样子，很健康，很平静，但远不是原来的模样。穆日根见我竟认不出来，可见我在相貌上比他更像一个骗子。
在见到穆日根之后的梦里，我和他上辽河工程局玩耍，在那棵大树下坐着，再跑到水文站那艘破船上坐着，一直说话。想不到——梦，人的潜意识——竟保留着一个人童年的全部记忆，一点都没缺。它记忆这些做什么呢？就为了让我们老了之后悲酸吗？我刚见到穆日根时，心里突然感到痛苦并落泪。他并不理解我的心思，说人老了才爱回忆过去的事。事实上，我的潜意识是想重返童年，从酒桌离开，跟穆日根上南山，上北沙坨子，上八一修造厂以及在大街上无休止地漫游。我痛苦在于此事之不可能和不必要。童年，我白天在穆日根家呆的时间比在自己家还多，我熟悉他家每一样东西，熟悉他哥哥斯琴巴特（有胡子）、哈斯巴特（穿矮腰马靴），姐姐萨仁格日勒和哈斯格日勒，当然更熟悉他的父母，甚至记得他家房客姓战。
梦多倔啊，记得往昔的一切。它是一个坛子，不知道何时打开。我们身上不知带着多少个记忆的坛子，机缘不到，有的坛子可能一辈子也打不开了。可叹的是，我们没能力、没方法让这些记忆启封，花钱也不行。有的人面色沧桑，有的人眼神遥远，很可能是被这些记忆把表情泡远了。什么叫乌托邦？不过是你的梦。
后来，穆日根探望我的父母，我去他漂亮的新房做客，这些真事反而像做梦，不真实。有时候，我想跟穆日根打个电话，说这些事。但说这些事简直就像鲁迅所说的说谎，让对方不安。“做梦是自由的……”，鲁迅说的仅仅是表相。如果梦可以自由选择，比如每年做一次自由梦，我选择梦回童年，跟穆日根、木兔子、贺喜英贵等人乱溜达，蹲在土墙跟避风，上小卖店偷盐吃，舔食粘在手心的酸枣面。我们的童年贫困而又愚昧，却像金子一般在远方闪闪发光。
（