文/何申
给孩子起名“天一”，寓意很明显：希望孩子成为“天下第一”。细琢磨，这想法有点可怕呢！你看古往今来争当“天下第一”的匆匆过客，其人生跌宕起伏风险交集，少有一般人的平静生活。即便没那么大野心雄心，从小天天这么叫，孩子又明白了是啥意思，那无形压力，也非同一般。
其实名字就是个代号，与人前程毫无关系。大街上起名的说得神乎其神，是为挣钱。要真是那么回事，他咋不给自己起个好名，挣他几百万，也省得一天到晚让城管撵得到处跑。有个姓王的起名先生，那天给撵得连呼哧带喘的。几个熟人逗他，说我们给你起个日本名字，准发。第二个字用“发”，三字用独一无二的“独”，最后再加个老子的“子”。他挺高兴，说谢啦。过一阵纳过闷来，四字念下来是“王八犊子”，气得够呛。
老朋友、河北报告文学作家赵义合，人特开朗。他说赵义合这三个字简写18画，繁写，30多画。他给自己起笔名“一合”。于是，无论省里还是全国作协开会，在当下无人叫一人、一一、一口的情况下，按姓氏笔画排列，一合一直位居首位。但一合没有争作家第一的想法，他说他是受“九大”时夏青天天播人名单的启发：“丁盛、丁可则、丁国钰……”他说丁是二画，我要弄个一画。就叫了一合。后来去邮局取邮件，名证不符，人家不给，问他这上面写的是一合，你说里面有一盒什么，说对了给你。他急了说是一盒点心，打开看是一盒茶叶，好个解释才取走。
过去孩子多，家里没有读书人，都叫小名，临上学才起个大名。起也没谁起争天下第一的。宋丹丹在小品里说起个珍儿凤呀，好听好叫。男的起个柱儿栓儿，希望长得结实少得病。大了如果自己有想法，还可以再改一个。鲁迅的名字谁都知道，而提起周树人，许多人还是陌生。鲁迅名气大了，但名字上没有一点霸气。张作霖东北王，没给长子起名张天一。平时还叫张学良小名“小六子”。“小六子”可不是他在家里排行老六，前几年有人这么写来着，属望文生义了。
我们“三驾马车”，关仁山用本名。谈歌本名谭同占，相处许多年才知道。我本名何兴身，这个名字很拗口。起因是父亲老年得子，别的都不求，就希望身体棒棒的。写小说之初，有一次忘了署名，电话里说叫何兴身。咱天津口音吃当中字。登出来就成了何申。那是30多年前的事，清朝的和珅还不知压在哪本书里。等再想改已不行，文坛上只认何申。后我四姐说何申挺好的，申字在田里生根发芽，正合你写乡村题材。早年我有两个身份证，换二代就彻底改过了。包括文坛，好多人不知我原名。
早年住筒子楼八年，楼道做饭，孩子乱窜。邻家一女孩聪明伶俐，上小学前20以内加减乘除汉语拼音滚瓜烂熟。我女儿与她同龄，上学前数到100还挺难的。后来那女孩就改名为“一”。上学后功课好，还弹琴、跳舞、习武等（那时尚未有奥数），几乎无不名列第一，全市的三好学生，各种奖状数不胜数。而我女儿成绩最好也就是中等，至于奖状基本无缘。后来分房不住一起，也常听到一些让人羡慕的消息。如那女孩母亲早早就将上大学用的旅行箱等物品购好，摆在她的房间，以激励她剑指清华、北大。但高考后再听到的则难以置信：女孩压力过大成绩不好，母亲先承受不住坠楼身亡，后女孩精神又出了毛病。那日我偶在街上见到她，脸色苍白目光呆滞。毕竟在一起住过八年，也算是看着她长大。上前想说句话，但她似乎不认识我，直勾勾地走过去。我很心痛，多么好的一棵苗，生是争“天下第一”给争成这样。
话说回来，我女儿这些年啥也不争顺其自然，现在是公务员，32岁，正科数年，在市委大院里还有点知名度。前几年，我俩出现在同一场合，介绍是“这是何申老师的女儿”，这二年掉过来，变成“这是何某某她父亲”。
我一听明白了，咱老了，更别争这个第一那个第一了。有人一见面就说你就差一个茅盾奖，再写部长篇吧。我谢过人家好意，但心说我可不争那个，还是心平气和地写点随笔吧。