看着他泪流满面的样子，她的心，蓦然疼痛。她说，我帮你，知侠，我帮你。
一场恋情，就那样开始。却是一段从一开始就不被人看好、不被人祝福的感情。她的领导得知她在和一个“黑作家”谈恋爱，如临大敌。找她谈话，义正词严，说，我们代表组织，不同意你们交往。她从来没有那么凛然地与组织对抗过：婚姻自由，他鳏我寡，谁也不能阻止我们在一起。
谈话，批斗，仍不能阻止他们在一起，只好想方设法把他们分开。1969年，刘知侠被下放到农村劳动改造。刘真骅留在城里。乡下，城里，几百里的路，拉开了彼此的距离，却隔不断彼此的牵挂思念。他们靠各自手中的笔，向对方倾诉着无尽的思念。那时，他们寄信是要受种种盘查的。为了避人耳目，只好想尽各种办法。他把洋洋洒洒的情书包在他的脏旧衣服里寄给她，她把那些衣服洗干净，再把自己写给他的情书包进去寄回。一来二去，那些旧衣，成了他们互传情书的天然屏障。从1969年他下乡到1971年回城，3年的时间里，他们靠着彼此的情书温暖那段黑暗冰冷的日子。3年160万字的情书，一个让人咋舌又羡慕的数字，见证了他们那段特殊时期的风雨真情。
此后，刘知侠回城，他们结婚。风里雨里，两个人牵手走过。一直到1991年那个秋天，他生平第一次对她食言，放弃了再与她相守20年的承诺，他走了。那一年，他73岁，她55岁。他们在一起，22年，22年的风风雨雨里，有太多不为人知的辛酸，也有太多太多幸福甜蜜的回忆。他走后，她一度觉得天塌地陷，日子没有了任何方向。坐在他的遗像前整日整夜地抽烟，流泪，一头黑发一夜成霜。
到底还是走出来了。某个黄昏的一刻，她看到西天红似火的云霞，听到那首她百听不厌的《弹起我心爱的土琵琶》，她仿佛看到他正在云端对她充满深情地微笑。他走了，爱还在。她要让自己活得精彩，让他放心。此后，她写书编书，参加老年服装队，去电视台做节目……
他离开，已整整19个年头。19年里，她信守自己每年为他做一件事的诺言，把他400万字的作品整理出版，把他的作品《铁道游击队》改编成电视剧，把他们那些包在旧衣里的情书整理出版……
在她居住的那个城市，一座面海的山坡上，他的铜像面海而立。那是她最常去的一个地方，累了烦了高兴了空闲了，她会轻轻走向那面山坡上的他。真人大小的一尊铜像，是她舍不下的牵挂。点燃一支烟，给他，再点一支烟，给自己，静静地面对面站着，袅袅升腾的烟雾里，这个世界，就只剩下他们，脉脉相望。
（