古今文人中，我的四川老乡李白可能是描写月亮最频繁的诗人。在李白的笔下，天上的月亮既是可以与他共饮一杯的伙伴（举杯邀明月，对影成三人），也是当他仗剑去国，辞亲远游时依依送别的亲人（峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流，夜发清溪向三峡，思君不见下渝州）。其实，在李白诗意的月亮里，最令我觉得低徊的，当数那首《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。”在月色美好的夜晚，长安的妇女们在洗衣服，当她们看到已经远到边关服役的丈夫的衣服时，这些被思念煎熬的女子，发出了心底的渴望：“何时平胡虐，良人罢远征？”
可能正是月亮的至阴至柔，中国文人才把它和亲人、故乡，以及渺不可知的未来联系在了一起。纵使生性豪放豁达的苏东坡，当他在大醉的夜晚看见天上的皎皎月轮时，也不禁要想起远方的兄弟，并发出了一千年来中国人最美好的祝愿：“但愿人长久，千里共婵娟”――只要我们平安地活在这个世界上，哪怕相隔千山万水，也可以共享月亮带给我们的幸福。然而，当思念的对象不是活在世上的兄弟，而是已化为萤火与腐质殖的亡妻时，月亮带给苏东坡乃至千百年来的读者的，则是一种无法抵御的寒冷与辛酸：“料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”
月亮带来怀念、回忆和对人生的抚摸的同时，也会带来另一种迥然不同的滋味，那滋味，在有着诗佛之称的王维那里体现得淋漓尽致，那就是月亮的宁静与恬然：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。夜深人不知，明月来相照”――安坐于静谧的竹林，一边弹琴，一边长啸，夜已深，一轮明月透过竹梢把它清冷的光辉筛得满地都是。这样的境界，虽然有可能稍阴寂，却有一种得享自然与人生的大自在，所谓“与宇宙万物为友，以人间哀乐为怀”，大抵亦如是也。
唐朝人张若虚算是中国文学史上的一个异数，他只留下了一首诗，这是一首以月亮为歌咏对象的诗，他就因这一首诗而孤篇盖全唐。这就是《春江花月夜》。春、江、花、月、夜，五枚性灵的汉字，五种景象的奇妙组合，传递的却是最中国最古典的烂漫与风雅。在这首长诗里，诗人观察到的月亮是永恒的，而人生却是短暂的，“江畔何人初见月?江月何年初照人? 人生代代无穷已,江月年年只相似。”与月亮相比，百年若寄的人生不过白驹过隙，人间的悲欢离合在永恒的宇宙面前如此渺小，而鸡虫之争的得失，更显荒唐可笑。然而，反其意，也许正是自然的永恒与人生的短暂，才叫我们更加珍爱生命，珍爱去日苦多的光阴：不论光阴带来的是幸福还是痛苦，快乐还是伤痛，光阴属于我们都只有一次。如同那位希腊大哲指出的一样：“人不可能第二次踏进同一条河流。”同理，人也不可能第二次看到相同的月亮。
自从跻身都市，月亮就像故乡的菜地一样远了，远得只余下一些记忆的残枝败叶。关于月亮的温馨点滴，我犹记得，儿时，随父母到亲戚家吃完饭回家，同院的人早已熟睡，我们坐在晒场前的芍药花前乘凉，习习晚风吹来就要成熟的水稻的清香，芍药的影子在地上轻轻晃动，抬头，能看到月亮里吴刚永远砍不倒的那棵桫椤树。忽然，一只硕大的蝴蝶神秘地从芍药丛中飞出来，绕着我们的竹椅缓缓地飞，心事重重地飞。父亲吸了口烟，抬头看了看天上的月亮，半晌，他低声说，七月半到了，该给你祖父烧点纸了……