读书，是一条路，一条披荆斩棘的路，一条背叛泥土的路，一条可以吃上轻省饭的路。比我年长的人，大都现身说法，宣布此路难行。与我年龄相仿的人，绝大多数在途中失散，不是回家种植，就是娶妻嫁人。他们没能走出村子，即使暂时走出了，迟早也会回来。
有许多不确定性，埋伏在读书路上。我认识村子里的一个人，读了不少书，毕业后却在家无所事事。村子里的人都说，读了那么多书，工作没找到，种田又弯不下腰了。还有一些人，在学校把眼睛搞近视了，结果读书不成，只好戴着眼镜种田，又因迂腐过人不分五谷与杂草，终成村人笑柄。
村人看待读书人，也是成者为王败者寇。企图背叛泥土的人，非得有破釜沉舟的勇气才行，否则江东父老不好相见，不会施以好颜色。
好在我读书之余，还不忘帮助父母事农耕，虽身单力薄，也不是行家里手，却足够滥竽充数，为以后留下了半步台阶。父亲说不时要让我下地，让我晓得他们种田的辛苦，挣钱的不易，激励我读书。
祖父是民国时期的高小毕业生，解放后当过一段时间的乡村教师和公社仓库保管员。终因生活所迫，重事稼穑。自己背叛泥土不成，把希望全部落在孙辈身上。挨个排序，在我身上看见一抹希望。在我考上县城高中之时，他就到处炫耀；在我念高三时，他就说等我考上大学了，好好摆几桌以示庆贺。没想到在那一年的高考前夕，他就匆忙走了。这成为我心头遗憾。
那一年的秋天是忧伤的，那个被泥土和粮食养大的青年，对未来的命运揣摩不定。他害怕从此抱守泥土终生，和他父母一样在泥土中种植生活，而把山外世界圈养起来，直至枯灭。
我终于考上了大学，也就是在那一年秋天，我含泪背叛了泥土，告别了家人。
背叛了泥土，就等于背叛了庄稼，背叛了村子里的四季，背叛了那些油光闪亮的农具，背叛了炊烟，背叛了虫鸣，背叛了父亲的呵斥，背叛了母亲的呼唤，背叛了一种生活。
背叛了泥土，也就是背叛了自己整个的少年时代和童年记忆。
背叛了泥土，注定了一生就处于无根的状态。只有偶尔亲近它，才能找到丢失已久的山地方言和感知到漫漶在山地间的温暖。
在鄂西山地，对泥土没有二心的，是那些至今仍然勤勉的种田人。像我母亲一样的人。那些种田人，依然在广袤的田野里保持着最原始的种植姿势：面朝黄土背朝天，汗滴禾下土。
只有在泥土里进行种植的人，才能听见大地的心跳，才能用舌头和鼻子分辨出口中饭食出自哪一块泥土。
我们这些背叛了泥土的人，无法体会种田人对于泥土的感情。
那是寸土寸金的感情。