远近高低山，神秘、朦胧、安详，一种诱惑向你袭来，如同徜徉在梦境。清风掠动月色，泉水呢喃不息，萤火飘忽不定，孩子们追逐萤火的足音响远又响近。众鸟已入梦，惟夜莺浮在月光海上。如此的夜，如同寓言，你捉摸不透它涵纳的隐喻和诗意。是的，它的确很美，并且美得很大象。
许多年来，我总在想，乡村的夜为何这样完美，这样让人心动神怡！也许因为它是完美的，自然的东西，或者是那份使人致远的宁静吧！其实，月色无岸的夜，最是际会从前，感悟生活，况味人生的境地。尤其在天籁与地籁的浸沐里，一些无法预料的意象会匆匆向你走来，引诱你的灵犀。于是，你不得不把挤满感觉和印象的东西，有意识地分捡，提取精华的部分化作文字。我也奇怪，当这些感觉和印象一旦化为文字，你都无法确认那是自己的感悟了。
夜色如水，浩淼而动荡，独旅在如此的夜，很容易让人思接千古。“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然……”背吟苏轼的《前赤壁赋》，仿佛你也融身苏轼当年夜游赤壁的情景，清风明月之美，自然而然地调动你的乐观旷达心情。这时候，一串熟悉的名字抑或曾经演绎的故事从你灵台走来，挽你同乘一叶意识之舟，摇往精神的彼岸。其实在这个世界上，有些人的确是为往事而活着，譬如一段刻骨铭心的爱情；一个颇有分量的承诺。而有月的夜，尤其适合他们反刍那些往事。
栖居小城岁月，我时常为月夜的静美失眠，于是披衣临窗，借一捧晶莹的月光，与古人对话。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阳，气象万千”。范仲淹大气磅礴的语词，常常使我激情涌动。接下来的一段话，尤其让人思绪万千。“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君……其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’”欤！。与范仲淹对话，不由你不生发一种忧患一种抱负。许多年来，我就是这样在夜的怀抱与古人对话的，所谓对话，其实是进行意识的交流。在与他们交流时，我触摸到的意理，常常升华为悟性，再化生为灵感，付诸于文字。
夜，漫向更深的夜去，自然而随意。它是诗人的世界，也是散文家的世界。应该说，我不是一个诗人，我写诗，仅仅是试图在物质和精神之间造桥，让意识往返现实与想象之间。但不可否定夜也是散文驰骋的天地。以我的经验，我觉得散文比诗歌具有一种更自由的特征，以这种体裁形式来表现夜的深沉，夜的大象，或者思接千古，解剖生活，况味人生，文字驰骋的空间似乎更为辽远，也更耐人咂摸。
没有问候，没有致意，夜不声不响。不声不响就送走了许多朝代，沧桑了许多岁月。事实上，我只是夜的读者，夜的宁静一再影响着我。四周是沉默的山脊，眼前是朦胧的花草。只有虫鸣相伴，只有山风抚慰，没有谁的脚步来叩响我独享的夜。当然，与我一起拜读这个月夜的，还有栖息在一林竹冠的明月。我很抱愧，我的阅历与明月比较太微不足道了。它才是阅尽千古的哲人，而我仅仅是世间的一名过客而已。