1980年 我的大学
题记：谨以此文，献给所有曾经和将要进入大学的朋友。
28年前的整个8月，我是在一种忐忑不安的心绪中度过的。
高考已毕，尘埃落定，志愿也稀里糊涂地填过了。听大哥说学经济好，吃香，就狂选有“经济”二字的院系专业，重点非重点，一口气整了14个。远到北京，近至成都，工业经济、农业经济、商业经济、政治经济，一水的经济，满纸的经济，梦话都在吼经济。
其实当年的我，对经济的内涵完全懵懂无知。生在偏远的县城，又逢物质匮乏的计划经济年代，孤陋寡闻，印象中和经济相关的是一种劣质香烟，就叫经济烟，九分钱一包。
高考和志愿决定命运，老师说事关今生穿皮鞋还是草鞋，不得已写了那么多的经济，眼前生动的，倒只有名号经济的烟卷，心里悄悄向往的，还是朝阳桥、牡丹，而中华，太高不可攀了，索性不去想。
该做的都做了。余下就是两个字：等待。
8月的故乡，和过去一样，中午燥热，早晚凉爽，东灵山多雾，大渡河汹涌。终于可以不做假期作业，不写作文，不解方程。处于暂停状态的我，第一次有了边缘人的轻松，也有了边缘人的闲愁。
徜徉在熟稔的山水田间，心中淡淡的，就有了些惜别的情愫。朦胧又有些清晰地知道，中学时代怕是无可挽留地要永远结束了，在家里的日子也是不会太长了，年龄不大，竟少年老成地生出些明年今日我在何方的迷茫，还有惆怅，当然更多的，还是对未来生活的新奇、向往，当然也有万一落榜的恐慌。
然后，8月末的一个下午，完全没有预兆的，一个牛皮纸信封平静地送到了我的手中。录取我的学校在北方，很远。报到的时间很近，3天以后就得上路。
赶到小县城仅有的裁缝铺做衣服，我们的匆忙把老裁缝也弄得紧张起来。草绿色涤卡上装、米黄的确良长裤、老羊皮大衣，铺盖，枕头，粮食关系，副食关系，全国粮票，户口，车票……忙忙乱乱的3天，一个个机关单位奔走，谈不上欢快，也没时间烦躁，我只是有些麻木地跟着大人们，机械地办理各种手续。
最后一个晚上，我是在闹钟的滴答声中，辗转到黎明的。
母亲没有送我多远，她只是站在从小伴我长大的老枇杷树下，一遍遍地叮嘱着渐行渐远的我。走出好远，在黎明微弱的光线里，已经看不见母亲的身影，但还能听到她的声音。
我一遍遍地应着，有些哽咽。
从我家到县城的车站有很长一段依山傍水的路，父亲陪着我，父子俩沉默地走着。