小轩窗 正梳妆
导读：想痛哭，却哭不出来，这才顿悟，原来，晓歌于我，最珍贵的，莫过于日常生活里那窸窸窣窣的声响，包括衣衫摩擦声，也包括鞋底移动声，还有梳头声……
文/刘心武
晓歌仙去后，我多日无法入眠。蒙兄郑重地劝我服药，我终于还是没服。十天后，渐渐可以断断续续地入眠。总盼着在梦里和晓歌重逢，但连日梦里来了一些平日忘掉的人，却并无晓歌的身影。
直到晓歌仙去后的第23天，我睡在床上，忽然听到窸窸窣窣的声音，那正是晓歌以往在卧室里走动时衣衫摩擦的声音，多么熟悉，多么亲切!我睁开眼睛，呀，分明是我的晓歌回来了!我从被窝里面伸出一只手，招呼她：“晓歌，是你回来了么?”晓歌走过来，蹲下来，握住我的手，呀，那是多么幸福的一刻!……然后，晓歌就站在梳妆台前，梳理她的长发。她什么也没说，她又何必说什么呢!
……忽然到了我们新婚时居住的柳荫街小院里，耳边似乎有当年的邻居高大妈和李大婶说话的声音。晓歌继续梳头，我看不到她的面容，只觉得她垂下的头发又长又密又黑，她就站在那儿，默默地用梳子梳理着……我发现晓歌买了新菜，一种是带着一点黄花的微微发紫的芥蓝菜，一种似乎是芹菜，量不大，根根清晰，体现出她一贯坚持的少而精的原则。我自觉地把菜放到水盆里清洗……
……忽然我又躺在床上，仍然有窸窸窣窣的极其亲切的声音……多好啊！但……忽然想到那天我亲吻她的遗体，跟她的遗体告别……那才是梦吧?我挣扎着从床上坐起来，仔细地想：究竟哪一个才是梦?
……不知道为什么，从床上下来后，竟然面对一条长长的走廊，我顺着走廊跑，开始感到绝望：原来，晓歌回家是梦!
于是醒过来，晓歌真的没有了，再也听不到她走动时衣衫摩擦发出的窸窸窣窣的声响了。想痛哭，却哭不出来，这才顿悟，原来，她于我，最珍贵的，莫过于日常生活里那窸窸窣窣的声响，包括衣衫摩擦声，也包括鞋底移动声，还有梳头声……