阅读与书籍曾是常规教育的一部分,使人全方位地接触信息、历史和各种各样的知识。
我出生在非洲,那时家里有四间屋子,每一间的四壁都是书。我的父母从英国带来许多书,母亲还给她的孩子们从英国订购一些书。那些装在棕色包裹里的书是我儿时的快乐。一间泥土屋,但布满了书。
写作和作家不会出自没有书的房子里。我看过过去几位得奖人的演讲稿。看看伟大的帕慕克,他说他父亲有1500册藏书。他的天才不是来自空中,而与伟大的传统相关。要想写作、创作文学,你必须与图书馆、书籍和传统紧密相关。所有作家的文学之路都是艰难的,当作家很孤独。
我想谈谈那些没有写出来的书。作家们常被问及诸如你是如何写作的?是用文字处理器写,还是用电子打字机、鹅毛笔、一般手写?问题的根本是,在你写作的时候,你是否找到了一个环绕着你的“空间”?进入这个创作的空间就好像是一种形式的倾听与关注,然后话语就流淌出来了,从你笔下的人物口里流淌出来,还有你的思想和灵感。如果作家找不到这个创作空间,那么诗或者故事就可能胎死腹中。
我们抽到了一个下签——我们生活在受威胁的世界里。有些话语或思想我们已经很少用,然而,我们也想储存一些词语,那些已经失去力量的词语。回到古埃及、希腊和罗马,我们拥有一个文学的宝库。它们的存在是文学的财富,它们被那些太过幸运的偶遇它们的人一次又一次地发现。
我们拥有语言、诗歌和历史的遗产,它永远不会枯竭。我们有丰富的故事遗产,由讲故事的人为我们保留。这些人有的我们知道他们的名字,有的我们不知道。
故事深藏于我们每个人的心中,我们每个人都是讲故事者。讲故事的人永远伴随着我们。
(