1
文艺是一种病，很多时候就像没吃药。
一开始表现出文艺范儿的，是以桂纶镁、安妮宝贝为首的一帮文艺青年。她们追捧音乐、电影、旅游，戴黑超眼镜、穿棉布裙子、赤脚穿球鞋。
最早见识文艺范儿，是我上小学的时候。学校的老师里有一个上海知青，教我们音乐。他的穿衣打扮、言行举止，用现在的话来说，就是非常有文艺范儿。想想吧，在全国人民一律穿布鞋、留短发、着装以蓝黑色为主的时代，唯独他，蓄着电影《追捕》里矢村警长的长鬓角，翻着洁白挺括的衬衣领子，常年一身素白。每次上课之前，他从长长的过道里款款走过来，神情冷峻，衣袂飘飘，幽暗的楼道成了他的背景，衬得他越发像一只仙鹤。
桀骜是要本钱的。“仙鹤老师”能演奏手风琴、笛子、扬琴、吉他等好几种乐器。同学们在校园里玩耍时，能听到从他家窗户里飘出来的美妙乐声，惹得一帮孩子踮着脚尖，趴在他的窗台上往里看，眼馋得不行。
那时候，妈妈跟“仙鹤老师”是同事，也不知怎么说动了他，“仙鹤老师”答应教我一样乐器。那是个三伏天的晌午，校园里的蝉叫得很凶，妈妈牵着我的手，第一次走进“仙鹤老师”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，浑身散发出幽幽冷气，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼，又比量了一下我手指的长短，这才吁了一口气，从墙上摘下一把琴来。我是第一次看见那种乐器，肚子圆圆的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他说：“这叫月琴，用一块有机玻璃拨片拨弦儿，能弹出很好听的曲子，评弹，你知道吗？”我瞪着眼睛，一个劲儿地摇头。
那年夏天天气转凉的时候，“仙鹤老师”突然回了上海，一去就再没有回来，妈妈替我惋惜。我那时不懂事，觉得学琴占用了我玩的时间，按弦儿按得我手疼，学不成正好。
上中学后，因为爱看小人书，喜欢在书眉和页角画小人，美术老师认为我有艺术细胞，就极力撺掇我学画。妈妈特别支持我，亲自动手给我做了小画板，买了颜料和画纸。想着每天下午不用上自习课，可以去画室涂鸦两个小时，跟玩儿一样，我觉得挺美。
2