一、返乡
在省城闯荡了四十多年的富商牛卫东，受白河屯村干部王文成的邀请，春节刚过就衣锦还乡。当牛卫东的越野车沿着坑坑洼洼的乡村公路疾驰而来的时候，白河屯的老老少少都轰动了。调皮的孩子围着牛卫东的车追逐打闹，年轻人看着牛卫东的皮衣露出神往的目光，而上了年纪的人则上上下下打量着牛卫东的一举一动，有的想上前说句话，却又局促地笼着手不敢开口。
王文成的家是一溜五间挑梁大瓦房，高大的门洞，气派的对开红门，那档次在白河屯数一数二。牛卫东的越野车很容易就开进院子，停在开阔的庭院里。屋里的土暖气烧得滚烫滚烫，王文成让老婆拿出一年里没几次亮过相的好茶叶，自己则掏出手机挨个给村干部打电话，让他们马上过来。厨房里，鸡鸭鱼肉一应俱全，村里红白事都离不开的厨子刘老肉，开始大显身手。
村干部陆陆续续来了。寒暄过后，一边喝茶，一边唠叨陈年旧事。王文成是跟牛卫东打小光屁股长大的，两家是紧挨的左右邻居，素来走动紧密。后来，牛卫东的哥哥牛建国结婚，房子住不下了，牛卫东就住到了村边的破庙，有时冻得太厉害了，也跟王文成一个炕上睡觉。那年冬季的一天，牛卫东忽然离家出走，事先连王文成也没告诉，谁也不知道他去了哪里，直到第二年牛卫东写来一封信报平安，白河屯人才知道他已经跑到了省城。此后，牛卫东三年五年不来一封信，每次写信地址都有变化，信里也没有稀奇的内容，无非是告诉王文成，自己成家了，有孩子了，做生意了，但奇怪的是，信里对哥哥一家人一句话也不过问。去年，王文成陪老叔去省城做手术，钱花光了，回来筹钱来不及，医院又不肯宽限，一时急得上蹿下跳。王文成忽然想起牛卫东，便抱着碰运气的想法，按照他以前提供的地址找了过去。还好，牛卫东虽然已经将房子卖了，但买主却是他一个朋友的亲戚，就这样联系到了牛卫东本人。牛卫东马上带着现金过来，解了王文成的燃眉之急。事后王文成才知道，牛卫东如今已经在省城经营着餐饮、旅馆、广告等好几种产业，不要说几万元，就是一下子掏出几十万，也不用眨一下眼睛的。
“我当时就对他说，你小子真不厚道，自己发了财，不拉帮乡亲也就罢了，连回家看看都做不到，是不是打算好了，将来死翘翘了，都不准备埋在白河屯了呢？”王文成的话引起一阵哄堂大笑。
“是啊，文成说得对，富了不能忘乡亲。所以，我这次回来，不仅仅是看望老哥们，而且，我还带回来一个投资项目，希望能帮助大家发家致富。这次回来，我才发现，不要说跟经济发达地区比，就是跟周边乡村比，白河屯也是远远落后了……”说到这里，牛卫东声音低沉起来。
王文成开始介绍牛卫东的投资打算。牛卫东准备在白河屯搞一个绿色食品基地，不但种植蔬菜、粮食，还有野菜加工。“卫东说，这次他回家，有一个让他惊喜的发现，就是咱这里由于工业落后，反而生态环境保护得最好。他说，前些年白河屯吃了不发达的亏，但今后要沾没污染的光！这就是塞翁失马焉知非福啊。”一席话说得在座的村民群情激昂。这时，刘老肉已将热腾腾的菜肴出锅，摆了满满一大桌。王文成吆喝一声“开席”！“嘣”地就将酒瓶盖子撬开了。
牛卫东在省城做生意，尤其是经营着规模不小的饭店，几乎每天都跟各色人等推杯换盏，是“酒精考验的战士”，酒量自然也不是一般的大，一圈白酒敬下来，面不改色，气不长出，在座的纷纷回敬，一瓶白酒就下了肚。王文成大叫：“好酒量！”接着，酒桌上就开始了你来我往的混战。喝到最后，牛卫东去外面解手都已踉踉跄跄，走不成一条直线。王文成便提议：“咱们来日方长，今天的酒就喝到这里，为了白河屯老百姓的明天，一起干了这杯！”
饭后，村干部三三两两都离开了，王文成扶牛卫东去里屋休息，忽然想起了什么，问：“东哥啊，你不去你哥家看看吗？他现在过得不是太好，腿脚不利落这么多年了……”却见牛卫东本来喜气洋洋的脸上蓦地一沉，便知趣地打住了。
二、隔阂
牛卫东办事果然井井有条，虽然是过年期间，但除了第一天放开了喝酒，剩下的几天却安排得十分紧凑，他在王文成的陪同下拜访了乡干部，对白河屯的土质和地貌进行了认真分析和考察，最后还谈到了合作方式的问题。王文成本以为，牛卫东会以独资的方式成立公司，他和其他村干部，以及白河屯的村民，充其量是给牛卫东打工，但牛卫东却提出，让白河屯作为一个整体，以土地使用权入股，采取六四比例确定股份，届时，双方再确定对公司各项管理权的分配。这等于给了王文成等人很大的自主权。王文成有些难为情：“卫东，还是你一个人说了算吧，我们没那个水平啊。”牛卫东说：“我在省城，不可能经常回来，只能管大事，比如资金、销路。具体的生产等问题，还得依靠你们。白河屯人有了股份，有了名分，也就有了压力和动力，不是单纯给我打工，而是为自己的事业流汗啊。”
牛卫东留下十万元作为初期的启动资金。他走后，王文成紧锣密鼓地安排了几个精明强干的人，准备作为公司未来的管理人员。这天，王文成正在家给这几个人布置工作，院子里的狗叫起来了。王文成出门一看，一瘸一拐来的正是牛卫东的哥哥牛建国。
“王文成，我问你，白河屯建‘基地’，立班子，为什么没我的份儿？我是不是牛卫东的亲哥？”牛建国用拐杖指点着王文成的胸口，单刀直入。
其实，牛建国倒是误会了王文成。王文成不是没想过，在公司的管理层里要留一个牛家人的位置。可那天喝酒，王文成发现牛卫东对自己的哥哥一家并不热情，甚至在白河屯期间，从来没有登过牛建国的家门，这让他不得不慎重对待。