向来对自己笃信不疑的陆既禾，在遇见陈辞之后，一度陷入深深的自卑与犹疑。我并不乐观，也从未期待交集，以至于和陈辞莫名其妙地相识成了我偌大的惊喜。
“请问你是陆既禾？”
“嗯。”
“女生哈哈，从名字看，还以为会成为好兄弟呢……”
“嗯？”
“从 《视野》上看到了你的文章，感觉很喜欢你的那种率性和洒脱，看到你说你也喜欢顾城和毛姆，我就告诉自己一定要认识文章的作者。”陈辞明媚地勾了勾嘴角，递给我一本五线谱，“随手写了几句 ‘读后感’，没找到本子，就写在五线谱上了。”
很久之后陈辞曾和我说，第一次见我觉得我简直太高冷了，三言都没有只有两语还是单音节的 “嗯”。我笑了笑，没说话。我该怎么告诉他，所谓高冷不过是惊讶惊喜外加反射弧长，所有的紧张慌乱与手足无措都在他转身后才暴露无遗。
后来，陈辞写在五线谱上的帅气的字，以及完美契合自己价值观的观点，都曾让我在无数个夜晚欣喜难眠。在胡思乱想的晚上，想起那个浪漫得要死的王小波曾经把情书写在五线谱上送给李银河，猜测陈辞的心中会不会对自己有那么丝毫的好感。但这种想法总是刚诞生便被扼杀：你注视了那么久的他，不过轻瞥了一眼你的字。
五
陈辞高考的最后一天，天阴沉沉的，和我的心事一般，好像一把可以攥出水来。我一如既往地靠在床的左边，稍稍偏头，视线便熟稔地抵达陈辞家的阳台。
他不知何时出现在阳台，漫不经心地靠在栏杆上。我不敢捕捉他向来虚无缥缈的目光，更不敢奢望它是朝着自己的方向，只是在心底里大概盘算了一下需要多少个日夜，我会消失在他的世界里；需要多少个春秋，他能淡出我的记忆。雨应景地来了，我的视线穿过长长的雨帘，却在抵达他那里的时候悄然回归，直直地撞在心上，疼得我掉下了眼泪。
张爱玲说，爱一个人会低到尘埃里，然后开出花来。那么暗恋一个人则是低到尘埃里，然后窒息身亡。
六
一年之后，是我的高考。那时候，想必陈辞已经在他热爱的城市如鱼得水。我还是对单向的往事念念不忘，是死是活，是希望是绝望，都要去上海。
后来？后来我不知道陈辞是如何得知我也考去了上海。
在魔都华灯初上的街道上，我见到了阔别一年的陈辞。他依旧有温暖的笑，眼里不装任何岁月，满是星光：“我知道你总会来，所以不猜，不催，只是等。”
我醉在上海的夜色下。