1
16岁，我开始带牙套。
16岁，我遇到喜欢的人。
没错，我喜欢上我的牙医。或者准确一点说，是教授带的一个研究生，但其实这种知名教授很少亲力亲为，每次我去复诊都是研究生给我检查、换弓丝，我就在心里默默地把他当做我的牙医。他叫沈莫。
沈莫沈莫，这个名字真好听啊，比班上任何男生的名字都好听。他总是特别温柔，带着医用手套的手抚过我的每颗牙齿，或用小勾子轻轻敲击，慢声细语地问我：“疼吗？”
我就那么躺在治疗椅上睁大眼睛看着他，保持张着嘴的艰难姿势，摇摇头。
从下面看上去，只能看到他戴口罩的样子，可我想象得出他线条柔和的下颌、薄而润的唇，以及高挺的鼻尖。再往上是一双明亮的眸子，微微垂着，向我嘴里张望，专注的视线依次抚过我的每颗牙齿——同他的手一样。
每当这时候我就在心里深深地懊恼，为什么每次在复诊的时候才能见到他呢？要知道，当一个人躺着大张开嘴露出一口森森白牙的时候，是最丑的了。我想让他看到我好看的样子，明眸皓齿的，一个甜美的小姑娘。可他每次看到的都是我这样丑的一面，还有我丑陋的参差不齐的牙。这真是一件无可奈何的事情。
口腔医院离我们学校不远，我知道沈莫周末上班，有时就翘掉补习班的课去 “骚扰”他。
可骚扰也总该有个理由，我找不出合适的理由，只能从牙上做文章。每次，我都捂着嘴装作一副很疼的样子在他的诊室门口徘徊，也不挂号，等看他稍有空闲便见缝插针地蹭过去：“沈大夫，我牙又疼了。”
刚开始的几次他耐着性子给我解释：“牙疼是正常的，因为受力的作用。你想啊，要把不整齐的牙齿排整齐，牙肯定是会动的嘛，一动就会疼。慢慢的，适应一下就会好很多。等到了后期，受力不那么大了，自然也就不疼了。”
我点点头表示听懂了，可依旧不为所动地摆出一副可怜兮兮的模样望着他，小脸都尽量皱成一团，以彰显我在承受的痛苦。
“真的……疼得很厉害？”他有些不确定地试探。
“嗯！”我忙重重点头，再把眉头皱得更紧一点。
“那你过来，我给你检查看看。”于是我又躺到了那张熟悉的治疗椅上。
结果当然是一切正常。因为我本就不怎么疼。
于是沈莫便又好脾气地把我送走，叮嘱我不要吃太冷太热的食物刺激到牙齿，不要咬太硬的东西免得硌掉托槽，不要……我认认真真听着，在他面前装做一个乖巧的小姑娘。
然后我开开心心说再见，开开心心离开，接下去能这样开心好几天。
沈莫不知道，每次能跟他说上话，于我就像荒年里碰上丰景、旱天里降下甘霖，像苍苍芦苇荡里晃过一只飘着歌声的小船，足够我反复回味许多个日夜。
即使这些话，不过是在讨论我的牙齿而已。
我喜欢你呀，我的牙医。这是我藏在牙齿里的小秘密，谁也不告诉。
2
后来我去找沈莫太频繁，连护士都认得我了，嫌我妨碍工作，总想赶我走。
沈莫当然也瞧出端倪，有些懒得再跟我多费口舌的样子。可他态度还是那么温和，微笑着对我说：“你看你高中生了，学习也挺紧张的吧，没事不用老往这边跑啊，按时来复诊就行了。牙齿没问题的，不用担心。”
“嗯。”我胡乱应着，眨巴眨巴眼睛表示知道了，不动声色。可心里忽然难过成一片海，泛滥的情绪波涛汹涌，像是翻滚着要催出泪来。
我真的好难过呀沈莫，我的牙医。那我以后，除了每月一次的复诊，要怎么才能见到你呢？
那时在几次旁敲侧击的打听中，我已经知道了沈莫，24岁，研二，成绩很好，也是朋友圈里出了名的好性子好人缘，老师同学同事都挺欣赏他。
我想我的眼光真好啊，我喜欢的男生这样优秀。
可是这样的优秀的男生，怎么会没有女朋友呢？不会的吧。
于是我的难过又加深了一层，汹涌的波涛漫卷上海滩，哗啦啦、哗啦啦。
17岁生日那天下午，我做了17年来最最勇敢的一件事。
我跑去口腔医院，跑到沈莫跟前，问他：“我过生日，你能陪我去方特玩吗？我有票。”
看着他惊讶的表情，短短几秒钟内，我在心里骂了自己一万次“你这个傻逼”，又安慰了自己一万次 “要淡定”。我明明记得有次复诊时问他喜不喜欢过山车，他说他喜欢高空项目的，惊险刺激的都喜欢。