初春的北方城市依旧刮着凛冬般刺骨的寒风，这座海滨城市更是如此。
风把海边的湿气带到城市里，我有点怕它。它从人们的耳边、嘴边、胸前掠过，似乎要把一个人的悲伤带给下一个人，然后湮没整座城市。
我在这城市里只有一张租住了近4年的床位，以及书桌上堆积如山的旧书杂志。
在我觉得自己一无所有的时刻，我不知道我该不该说“我还有你”诸如此类的话。这些天我几乎适应了没有你的生活，我机械地吃吃喝喝，本能地喜怒哀乐，偶尔喝得酩酊大醉，潜意识里喊出你的名字。
“我还有你。”是我们年少时说了多少遍都不会厌烦的情话，成年后却愈发难说出口。
我刚刚结束两场招聘面试，手腕上的红色编织绳和我的正装皮鞋格格不入，我向下拉了拉袖口。
我想掏出手机和你打个电话，屏幕上赫然显示出“3月5日惊蛰”。忽然一下勇气全无，我默默地把手机重放进衣兜。
一无所有的人本来是无可畏惧的，譬如我在险恶丛生的世界里横冲直撞，我不怕它。
我却害怕你，我害怕你一句“分手”之后，你将成为我余生的幻觉。
你知道那种心中一颤的感觉吗，所有和你经历过的悲欢离合在一瞬间涌上心头，它们甚至湮没我生而为人的全部失落。我的青春都是你，我的整个少年时代也是你，鼻子酸了，我不能让眼泪掉落。
我记起4周前你从火车站离开的场景，最后的那几分钟，你看着我，欲言又止。一个世纪过去了，车来车往，你的眼圈红了又红，两颗心隔了一个汪洋大海。
我说，我送你回去吧。
你挥一挥手，说不必麻烦了，自己打车回去就好。
我害怕自己再多讲一句话，再多陪你一秒钟，欲说还休的话你就会说出口。我揉了揉你的头发，强忍着微笑摆手再见，最后一个人站在原地怔怔地看着你远去。
可笑我们曾经把生离看做死别般难耐，如今离别前旁若无人的拥抱接吻不复存在，只我一人死命抓住最后一根救命稻草不肯放手。
你清瘦的背影逐渐远去，我的嘴角带着苦涩的笑。我后知后觉，你早就不是那个敢说敢做的小姑娘了，如今你的心里装了满满当当的心事。
张爱玲在经历世事变迁后，对胡兰成说：“我们回不去了。”
原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。
18岁的时候，我们一起从南方小城考入这个北方靠海的城市。起初你的父母不肯，他们执意让你留在小城，你和家里闹翻了天，最后关头自己偷偷做主改了志愿。
盛夏7月，你拿着录取通知书出现在我面前，你咧着嘴笑，像一个与世界对抗最终胜利的孩子。南方小城的后街人来人往，我们彼此相望，车来了车走了，我的眼里除了你，还有光，我的世界亮起来。
我们在同一座城市里两所遥遥相隔的大学，对我们这对平凡的情侣来说，不是异地，其实就已是万分之幸。我在北你在南，记不清自己曾经多少次带着无比欢愉的心情赶至城市南端。除了周末，我还喜欢在没有课的下午坐公交车去看你，来来回回颠簸3小时，中间只剩一个小时能和你相聚。
我对时间精打细算，其实只为多看你几眼。
其实我们的感情是相对等的，我一点也不敢说你付出的比我少。常人眼里，我偏执、寡言、情绪化。开心的时候，我在你面前像个欢快的孩子，难捱的时候冷着一张脸一言不发。我游走在常人与疯子的边缘，歇斯底里，时常觉得这世上没人能理解自己，包括你。
你听我大谈特谈人生梦想、宗教佛理、信仰失落……你越是插不上话，手足无措像个对不上问题的孩子，我的心里就越是得意，想来自己的内心也是卑贱的。
我压抑悲伤，对这个世界，为了抗拒而抗拒。我莫名的失落以及无名的恼怒在你面前毫不掩饰，你陪着我，试图让我沉静给我拥抱，我低吼着让你走开。
你忍无可忍，豆大的泪珠从脸颊滑落。我是见不得你哭的，你落泪前的那一秒，无论我多么咄咄逼人，在你哭的那一个瞬间，我所有的信条都分崩离析。
我把你拥在怀里，你柔软的头发顶着我的下巴，抽泣的声音穿透我的胸膛，我怎么舍得你难过。身为男人，那些羞愧感劈头盖脸地向我砸来。我擦拭着你的眼泪，慌张地道歉。
我信誓旦旦地说，我这辈子都不能让你哭了。
有时候，你在我枕边，在我臂弯处安安静静酣睡，呼吸均匀，像个没有一丝杂念的孩子。我痛恨自己的无能，我要对抗的是这个世界而不是亲爱的你啊。
我脾性不改，不知道这些年里你为我流了多少眼泪。你可知道什么叫做有恃无恐？我以为时移世易你都不会离开我。
这年冬天，我们的南方小城气温创下了20年来新低，并且罕见地下了一场雪。我们放假在家，等待盛大的节日的到来。你不在我身旁的时候，我就窝在家里，与书与电子产品相伴过日。
你在我身边笑着，我知道大家都喜欢你，我心里怨恨起你来。我像旧病复发的精神病患者，忽然对你冷嘲热讽。
你旋即转身离开，脚印在雪地里蔓延开来。我呆立在原地，脑袋嗡嗡响，你从不曾这样啊。
那一刻，我突然意识到了，我正在失去，那是一种孤独。
寒假结束，我们一同坐高铁回学校。你通知般地告诉我，毕业后你要回家乡。
嗯，来日方长。我把脸别开，列车疾速前进，太阳明晃晃的，我正在失去。
对不起，4年前父母就为我做了打算，那时候年少不懂事，和你跑去北方。我一生胸无大志甘愿如此，但你不能放弃那些梦想啊。你说话的声音那么小，却句句如针，扎在我的心上。
那是我一生中最漫长的两个小时，你就在我左手边，我的理智告诉我，我无权管制你的人生。
小城没有高铁以前，我们一起坐七八个小时的火车。一路上有说有笑，你喜欢靠在我的肩上，听我讲天马行空的故事，你说就这样坐一辈子的火车也好。
我怀念起那样的日子，可是它永不能再回来。
什么狗屁梦想，这几年来我涂涂抹抹所有勾画好的未来都有你的身影啊。想来是多么可笑，我曾试图与这个世界对抗，我负隅顽抗最终还不是向它俯首称臣，最终搭上了我最心爱的姑娘。我终于知道，正如树叶是一点一点变黄，人心也是如此，一点一点冷却。
你已经不爱我了，你又是个善良的姑娘，你怕我难过，却愧疚地与我度日如年。
我不是一个愚钝之人，我深知爱是这世上无法隐藏也无法勉强的。
那个应当愧疚的人应该是我吧，在与世界对抗的这几年里，我搭上了我们的感情。
多年以前你不顾一切地随我从南方来到北方，如今你要一个人回到南方。
或许我该庆幸，我们在一起这么多年后，彼此依然年轻，人生还有无数种可能。
你将成为我余生的幻觉，我允许你离开我后，我再也不可能用尽全力去爱一个人。
我掏出手机，给你发了条微信。
“再见了，从此山水不相逢。”