上世纪80年代，在闽南东部一个叫翠镇的集贸市场边，有一株高大的苍榕。榕荫覆盖之下，有人搭了一间简易工棚，高价收购血藤制造药材，引得百姓自愿去深山老林搜割血藤。
那年，杨福跟采藤队走失了，不幸落入一口潭中。他从潭中爬起来后，见潭中游着一只赤色的龟，便趴在潭沿，用手指去逗龟。哪知那赤龟张口就咬住他的手指不放，可不论怎么甩手，都是甩不脱它。杨福痛啊，这只龟似在吮血一般，把杨福搞得冷汗直冒。
正当杨福叫天不应叫地不灵时，恰巧有个挑着一担药草的药农经过这儿，赶紧放下药草，拿过自带的一面小锅和锅铲，提铲敲锅，声音如闷雷。这一声闷雷，让杨福手上的龟松了血口，掉在地上。
杨福感谢药农的帮忙。药农自称穆清风，内疚地说，这口潭是他穆家的，而潭中这只孽畜，是老不死的古董了。这潭边有个石碑，造型古怪，由一只石龟驮着，名为龟趺碑，乃是他穆家先人所立。杨福识得字，便去看碑文。碑上所记，说的是一个姓穆的神医，用龟化术，借了子孙的阳寿，活了100多岁。
“太不可思议了，100多岁，穆神医是如何做到的？”杨福问道。穆清风不满道：“跟他有血缘关系的子孙都借点寿给他，他不就可以活得更久了吗？”
“这未免也太自私了！”杨福叹了口气，接下去说，“你说这只孽畜是怎么回事？”穆清风指着那只赤龟道：“这种龟名叫‘八卦龟’，因龟壳上有个倒生八卦而得名。它的嘴可厉害了，被它咬过的人，会被借走寿的。”
穆清风刚说完，杨福就跑到潭边，潭影如镜，照出来的他，真的一下子老了，脸上堆满皱纹，身体的皮肤松软。
杨福吓得瘫倒在地，苦求有何解救之法。穆清风摇摇头，不过，他看过穆神医的孤本，也略懂些皮毛，知道可以拿龟血给有血缘关系的人服用。这样，杨福的亲人就可以得到杨福被借走的寿了，不然，真是白白折寿了。
杨福没办法，只好带着那只咬过他手指的龟，离开了那个古怪的地方。
回到翠镇时，在村口遇到人，没人识得他是杨福，还以为他是外乡人。杨福真的是老得不成样子，只有他老娘还识得杨福。
没过几天，杨福的老娘病了，翠镇的民主医生告诉杨福，大约可以考虑老人的后事了。到了这份上，杨福取出那只龟来，说：“你借走了我的寿，是时候报答我了。”
杨福拿针管吸了一管龟血，他把龟血给老娘喂食了。老娘病怏怏的身子骨竟有了起色，到了第二日，竟能下地喂鸡了，且精气神极佳。
这事不知怎的就传到了翠镇的镇长孔大苟的耳朵，孔大苟便让儿子孔小天私下去讨要杨福的八卦龟。
可杨福不舍龟给孔小天，说他一不抢，二不偷，良民一个，政府能拿他怎样。
孔大苟听儿子一讲，便拿着个算盘和一本账册，来到杨福家。珠算子一拨一除，然后扬了扬手中的账册说：“我念你孤家寡母的，什么费都替你省了，这些年，摊在你杨家户头上的田金水利费，三下五除二，你自己看着办，别跟我玩阴的。”
杨福抖了抖两袖，说：“哪来多余的钱去缴政府那个乌七八糟的费用。”孔大苟生气了，大骂杨福不识好歹，假装要走。孔大苟挖空心思，无非是要那只龟，杨福摇摇头，只好作罢，回屋里把龟交给孔大苟。
孔大苟最近老感觉气血不畅，便按杨福的说法，也扎了一管的龟血吞服，可尝了后，并没有什么效果，又把杨福招来了。
杨福说：“镇长，这龟血虽可壮身增寿，可它的血源，乃是一脉相承。家母之所以起死回生，是这龟吸了我的血，化了我杨福的寿给家母。镇长与我非亲非故，并无关联，即使食了龟血，也是无效果的。”
说的似乎有理，孔大苟还是不大信。眼珠子一转，最近镇派出所捉了一对投机倒把的父子，就拿他们来做个试验。
这对父子，稀里糊涂的，在孔大苟的命令下，儿子让龟咬了指血，老子被喂食了龟血。待隔日，孔大苟到牢中去验视，这儿子果然老了些，老子却年轻了许多。龟血神通啊！
这天，孔小天偷了老爹的龟去玩，不巧那龟不待见他，就把他的手指头狠狠咬了。孔小天不知使龟松嘴的办法，就让龟咬着，被这畜生给吸去了不少血。还好被孔大苟见到，孔大苟帮他把龟取了下来。
孔小天被龟咬了后，人一下子憔悴了。孔大苟拍了下大腿，这龟果然能吸寿。待他饮了那一勺混有儿子的龟血后，自已就能青春焕发，又有足够的精力混迹官场，不禁心潮膨湃。哪知隔天梦醒，孔大苟还是孔大苟，没有变化，这八卦龟血并没有起作用。
孔大苟的老婆见到孔小天的模样，哭爹喊娘地咆哮一顿，说孔大苟简直是在谋杀。老婆嘲笑道：“实话告诉你，小天与你什么关系都没有，他不是你亲生的。”
孔大苟一听，简直气背过去，八卦龟无意中充当了亲子鉴定的利器，这成了当时翠镇的一大八卦新闻。
妻离子散后，孔大苟能怪谁呢，自酿的苦果，自个儿尝。对于这只孽畜，他倒是不敢杀，留着也没用，一把年纪了，也没有亲生子嗣可以化寿给他，便把杨福找来。
孔大苟一见杨福，气也生不起来了，说：“神龟还你，回去替你娘尽孝吧。”
杨福再也不敢把龟留在身边，恐生事端，便凭记忆又寻到那口潭边，把八卦龟放生了。可潭边的龟趺碑，杨福又看了一遍，不知是他老眼昏花，还是字被穆清风除掉了，找了半天，也没找出半个字来，竟然是一块无字碑。