生于清朝同治元年的马涉川，是京城有名的官宦人家子弟。其祖上自康熙时起，便都是朝廷重臣。父亲马英颐虽官位不及列祖，但依然是吏部一个不大不小的官。
不出意外，马涉川也该承袭家风，读书、科举、做官，如此一步步地走下去。然而事情还是在马涉川18岁那年发生了改变。
那是光绪六年的下午，马涉川的祖父做了场风风光光的六十大寿，并请了好些歌舞伶人前来助兴。而马涉川在听了一女子的琵琶独奏之后，就彻底迷上这种乐器，从此为其魂牵梦萦，再也无心读书。希望有一天，像那女子一样登台演奏琵琶，这成了马涉川最大的梦想。
终于，他按捺不住心底的狂热，独自来到春水楼，找到了那名琵琶女，说出了自己想向她学琵琶的心愿。那女子不禁抿嘴一笑，取笑他这个大男人竟会想学女人玩的乐器。马涉川则非常郑重地回道：“谁说男人就不能弹琵琶了，我就非要弹，并且还要弹出一番名堂来，你信吗？”
琵琶女看着马涉川坚定的眼神，似乎被感动了。她告诉马涉川，自己的琵琶，是爷爷教的，如果真想学，最好去拜见她爷爷。马涉川当然是求之不得了。
爷爷见马涉川仪表不凡，关节灵活，十指修长，且乐感极佳，一时欢喜，便答应了下来。马涉川也当场拜了师，付了学费。
从此，只要一有空，马涉川就会到春水楼去学习琵琶。由于师傅教导有方，自己又努力刻苦，马涉川的琵琶技艺竟渐入佳境。
然而，他生活起居的反常，还是引起了父亲的注意。同时，父亲也从书院的先生那儿，听说了一些有关儿子的负面消息，说他上课不用心，且常常旷课，所写的文章也大不如前。父亲为此大为光火，并严词质问他如此这般的原因。
马涉川倒也坦荡，理直气壮地说：“我学琵琶去了。”
父亲不敢相信自己的耳朵，又问了一遍：“你刚才说什么？”
“我说，我学琵琶去了。”马涉川提高了嗓门。
父亲强压住怒火问：“这是什么时候开始的，学了多久了，在哪儿学的？”
马涉川一一回答了父亲的问话，并把自己与琵琶的姻缘，以及自己想放弃科举，一心演奏琵琶的梦想全都一一坦白。
父亲气得火冒三丈，大声拍着桌子道：“你是不是疯了？我问你是不是疯了？”
马涉川还是镇定地说：“正如你看到的，我是疯了，为琵琶而疯狂。”
父亲给了他一记重重的耳光说道：“你这个逆子！你眼里还有没有列祖列宗？我们马家世代读书做官，怎么会生出你这种贱骨头！”
马涉川说：“我不觉得弹琵琶就低贱，读了书就变得高贵。你去看看那些贪官污吏，哪个不是饱读诗书之辈？”
“来人，来人！”父亲完全气急败坏了，“快把这个逆子给我绑起来，押到祖先的灵位前。”
就这样，马涉川被好几个家丁捆到了祖先堂。马英颐亲自扒了他的衣服，用鞭子狠狠抽了他一通。还不解气，又让他跪在祖先的灵位前反省，直到第二天才允许他出门疗伤。
同时，马英颐又派人去了春水楼，找到了教马涉川琵琶的师傅，一面给他银子，一面又威胁他，让他速速离开春水楼，不要再教马涉川琵琶，也不要再在城里出现。师傅哪里斗得过官家的人，也就只好答应了。
马涉川找不到师傅，没地方学琴，正苦闷得紧。一天傍晚，就在书院的拐角处，那位琵琶女又出现了。只见她一把位住马涉川，压低声音道：“我和爷爷已搬出春水楼，回老家了。”
马涉川又问其老家何处，女子也如实相告。她说爷爷很器重马涉川这个徒弟，如果马涉川还想学，可以去家里找他。
幸好师傅的老家离城里不远，马涉川骑马很快就能赶到，他的琵琶生涯就这样神不知、鬼不觉地继续下去了。
两年后的一天，春水楼新来了一位琵琶名手，演出第一天，就轰动了半个京城。大家都在议论纷纷，说这弹琵琶的不仅是个大男人，还是官老爷家的独子，这还真是新鲜啊。
春水楼可热闹了，内行的，被马涉川的琵琶勾了魂；外行的，花几个铜钱来看看这弹琵琶的公子哥。总之是天天座无虚席，宾客盈门。
这种事情当然不出几天就传进了马英颐的耳朵里。他起初还不相信，以为儿子一直都在书院读书，但终于还是放心不下，便乔装打扮一番，偷偷去春水楼看了个究竟。而就从春水楼回来的当天晚上，马英颐彻底震怒了。他不仅痛打了马涉川，还令人将马涉川关进了书房，锁住了房门，甚至封死了全部窗户，只留一个最小的，用来往里面递送食物，端屎端尿。
而马涉川也还真是倔强。他压根就没在书房里博览群书，而是绝食了。第一天，第二天，第三天，谁说都没有用，他坚决不吃一口饭。
马英颐虽然有些惊慌，但也毫不退让。他觉得这回非要立下规矩不可，因此，不管马涉川如何自残，他都不会主动妥协，除非马涉川发誓再也不碰琵琶。
然而到了第五天，整个马府已乱作一团。马英颐的老娘一边捶打马英颐，一边扬言要自杀。马英颐的夫人则搞来了一匹白布，随时做好上吊的准备。
无奈之下，马英颐终于松了口，把马涉川放了出来，并勉强同意马涉川去春水楼弹琵琶。
马涉川毕竟血气方刚，身强体健，没过多久，他便从绝食的病态中恢复了过来。由于整个家庭已经默认了他不考科举、只弹琵琶的事实，因此，他的状态就像出笼的猛虎一般，精神抖擞，斗志昂扬。他的琴艺也日益精进，渐臻化境。
一切都似乎顺利无碍。然而有一天，马涉川刚从春水楼出来，正满面春风地踏着月光回家，在经过一条漆黑的小胡同时，两边的岔道却突然冲出四五个人，一下捂住了他的嘴巴，并强行将他拖上了马车。
在车上，其中一个壮汉又粗鲁地蒙上了马涉川的眼睛，并警告他不要轻举妄动。马涉川竖起耳朵，仔细倾听周遭的动静。他觉得自己是被带进了一间大屋子里，但具体在什么方位，实在是弄不清楚。而正当他疑惑间，一道冰冷的刀锋已抵住了他的脖子。
“知道为什么要绑你吗？”那壮汉恶狠狠地问。
马涉川答：“不知道。”
壮汉说：“你在春水楼的演出吸引了太多客人，搞得我们都生意惨淡，你知道吗？”
马涉川总算听出了些眉目：“你们是哪个酒楼派来的？”
壮汉轻蔑道：“这你不用管，你只要记住一点：不要继续在春水楼弹琵琶了，如果再让我看到你出现在那里，我一定会剁了你的手。”
身处困境的马涉川还能做什么？当然是满口答应了。
然而他还真是吓不怕，也就在第二天，他照样背着琵琶出了门，好像昨晚的事从来没发生过一样。当晚，还是差不多的时间，他走出酒楼往家赶，幸运的是，一路平安，并未有任何异样。
家里，父亲正在大堂等他。实际上，自从那次绝食以来，马涉川与父亲就基本没说过话，他根本就没想到父亲会等他回家。
“你一定有什么事要对我说吧？”马涉川主动打破了沉默。
马英颐点头道：“我听说因为你在春水楼弹琵琶，使得春水楼天天高朋满座，而别的酒楼为此失去客源，生意惨淡，有这回事吗？”
“有又怎样？”马涉川问。
马英颐说：“我担心别的酒家会怀恨在心，从而报复于你。据我所知，他们确实已经蠢蠢欲动了。《易经》说‘亢龙有悔’，你最好别把事情做得太满，把人家逼上绝路。依我看，不如先将琵琶放放……”
“对了，我想起来了，”马涉川打断了父亲的话，“明年好像又到了举行科举的年份了吧？”
“是又怎样？”马英颐急了，“我们马家世代都以读书济世、做官报国为己任，可曾有一个自轻自贱去碰丝竹管弦的？如果你再这样不肖，小心真的会有报应。”
“报应？”马涉川道，“父亲该不会真的派人来剁我的手吧？”
马英颐见马涉川话里有话，便试探道：“你这话是什么意思？”
马涉川笑道：“昨晚将我绑架，又恐吓我不要再弹琵琶的那帮人，不正是父亲派来的吗？”
马英颐的脸微微有些泛红，一时不知如何回答。马涉川见其不语，便只好自己说下去：“我们俩太久没说话了，你也一定不太了解我的近况吧。我早就已经从春水楼出来了，因为扫叶居出更高的钱，把我请去了。所以，我最近一直是在扫叶居演出，昨晚之所以去春水楼，也不过是将往日的旧账结清而已。而你和你派出的那几个莽汉，却还在口口声声地提春水楼，这马脚也露得够可以的。”
马英颐见事情败露，也不再掩饰，当下便令人用锁链锁住马涉川的手脚，将其再次押进书房。
马涉川奋力挣扎着，但很快便精疲力竭。马英颐见其不再动弹，便又开口道：“你听着，从今天起，你就老老实实地呆在这里看书，如果再敢弹琵琶，或者闹绝食，我就让你的师傅和他的孙女不得安宁。你别以为我不知道他们的行踪，他们的老家就在城外，好找得很。”
这一回，马涉川屈服了。他不能为了自己而连累师傅和他的孙女，他无论如何都不能这么做。他只好忍痛斩断了与琵琶的情缘，开始埋头读书，准备科举。
3个月后的一天，喜笑颜开的马英颐走进了书房。他一面好生安慰马涉川，一面终于解开了马涉川身上的锁链。
“好久没弹琵琶了，手生了吧？”马英颐笑眯眯地看着他儿子。
马涉川干脆道：“放心，我不会再碰琵琶了。你不用这样试探我。”
马英颐依然笑着：“偶尔弹弹没事，古时的圣人也大都会弹琴，就连孔子他老人家也是琴艺的高手。你以前那样喜欢，现在荒废了可惜。”
马涉川蒙了，他实在猜不透父亲打的是什么主意，一时不知所措说不出话来。
马英颐见儿子没有反驳，甚至似乎有些动心，便趁热打铁道：“听说了吗，新来的吏部尚书李大人也是个琵琶迷，平时很喜欢听琵琶曲。你不正好弹得一手好琵琶吗，赶紧再重新练练，别生疏了，以后什么时候派上用场可说不准啊。”
就这样，马涉川再次捡起了琵琶。由于得到马英颐的支持，他终于可以大大方方地在府中练习了。但不知为什么，他的琴艺却再也没能达到当初的境界。