从房间的窗户看出去，冬日的夕阳柔软地落在海平面上，蔚蓝的海被染成了深深浅浅的橘色，带着海水微凉的气息一层一层地被卷上岸边，暮色将落。
触目可及的岸崖，只身静立的灯塔，仿佛夜色中黯然沉隐的标志。
新事物的产生必然导致旧事物的淘汰，水上无线电的投放也意味着渔船再也不需要灯塔的警示，没有了熟悉的照明频率，也没有了开启的必要。所以，在一个月前，灯塔被彻底放弃了使用。
安莉放下手中的笔，低头看了看桌角的照片，白色的窗纱被风轻轻扬起，影影绰绰地拢住了她的视线，看不真切，终于禁不住微微地叹了一口气。
遇见顾禾是一场意料之外。
因为在中学时期获得的大小比赛名次，安莉以新生的身份破例成为了校新闻部的部长助理，除了负责文稿的采访，还需要背着相机到处收集素材。
为了赶校刊的排版进度，安莉连着一个星期没有安眠。恰逢体测的长跑项目，刚抵达终点的女生只觉得双脚一软，转眼就倒在了地上。等到她再次醒来时，触目的白，还有干净消毒水的味道，是医务室。
手机屏幕亮了一下，安莉伸手划开，好友发来的讯息：莉莉，我们已经和老师请过假了，你好好休息，等下课后，我们再来找你。
指尖在键盘上快速地跳动：好。
直到显示已送达，安莉重新倒回被枕，将手臂轻轻地压在了自己的眼皮上。
医务室在教学楼的西面，这一片区域除了偶尔使用的大会堂和视听教室，几乎没有任何娱乐场所，正常没有人员来往。窗外远远地传来上课响铃的声音，短促的，空间里又恢复了安静。
没多久，帘布外面传来推开门的声音。安莉想着，大概是老师吧。她坐起身，弯腰穿鞋，想要告诉对方自己已经没有大碍，却没想到拉开围帘的同时被站在药品台前的少年一惊，而顾禾也因为被突然的声响吓得一愣，手上的动作也静止了。
西落的阳光穿过玻璃落在他的周边，连带着他的手臂也泛着浅浅的金色薄雾，白色的绷带也好像要融进一片光芒里。
安莉眨眨眼，终于从干涩的喉腔里挤出言语：“你的伤口……是怎么回事？”
视线被定格在顾禾的手臂，从白色的绷带下能清楚地看见，刚刚还在流血的伤口正在以一种肉眼可视的速度缓慢愈合。而随着伤口的愈合，绷带也在慢慢地消失，直到伤口消失的那一瞬间，绷带，也消失了。
顾禾的表情镇定下来，自然地将手上的纱布重新放置在桌面，这才转身向安莉走过来。不知道对方要做什么，女生下意识地向后挪了一步。
低沉的声线随之响起：“我不会对你做什么的，但是希望你能为我保密。”顾禾伸手搭住了围帘，将安莉所处范围缩小到视线之内。
意识到自己无路可退，安莉慌忙点头，表示自己知道了。
顾禾是来自于异世界的修业者，虽说外表和正常人没有什么差别，却拥有物质能量转换的能力。因为物质构造的不相同，所以属性改造也会不相同，对身体造成的伤害也会不相同。
“换句话来说，我能通过自身精力的耗损，将绷带转换为我的身体皮肤组织。只是这样的转换比较常见，所以对身体也没有什么太大影响。”顾禾想了想又补充道，“如果是那种改变物体元素完全属性的，就不知道会造成什么样的后果了。”
安莉撑着下巴，相比起刚刚的紧张，现在已经放松了不少，甚至连语气里有带着一丝玩笑：“感觉这个能力好棒，外出旅游都不用担心自己不小心迷路了，随时随地都能变出吃的。”
还担心对方没有办法理解，甚至会有其他想法的顾禾无奈地看了她一服，终于承认是自己想太多。
窗外的铃声再一次响起，校园里因为一周课程的结束变得熙攘起来。医务室外的走廊传来熟悉的声音，安莉站起身向门口走去，开门的那一瞬间，她似是想到什么，转过头对仍坐在椅子上的顾禾说着：“你放心吧，我今天什么都没有看见，也什么都没听见。”
算是对刚刚顾禾请求的回应，安莉知道这样的能力有时候过于出众，如果被人发现和揣测甚至于会造成对方的困扰，那么，就干脆当作什么都不知道吧。
“谢谢。”关上门的同时，她听见里面传出来的轻浅尾音。
自此，两人逐渐地熟悉了起来。顾禾时常会看见安莉背着相机外出采风的样子，穿着简单的棉布衬衣，扎着马尾，因为过于专注于眼前的事物，而被一些细小的物品所绊倒。拍摄到特别场景的时候，便拿出笔纸钩钩写写，只是每每经过灯塔，她都是安静地站在一旁，静静地看着，直到脸上雀跃的表情如潮水般褪去，剩下寂寞的姿态。
安莉在校报上拥有自己的专栏，她的文章和摄影总是带着强烈的极端感，要不然极端温暖要不然极端灰暗，和她本人似乎不太相似，却让人忍不住惊叹于她的天赋。
顾禾看着最新的校报上刊发的一张图片：夜色低垂，是万家灯火中的孤单灯塔，浑厚地融在了深蓝中。她将它取名为《记挂》。
一只手从窗外探进来，轻而易举地将报纸从顾禾手中拿走。顾禾的目光顺着物体的移动弧线流转，午后的阳光照进来，跳跃的光线仿佛翩飞的蝶落在安莉的发丝，温暖异常。
“这张图很好看，就是感觉很伤感。”顾禾盯着安莉的脸，思索了几秒后开口。
安莉转过头，咧着嘴笑，声音依旧生脆：“诶，这才是拍照的艺术，显得格调特别的高。”
顾禾耸耸肩，不置可否。
上课时间将近，安莉将报纸放回对方的课桌后，匆匆地挥手离开。看着女生快速奔跑的背影，顾禾仍旧没有说出口。不管再怎样掩饰，在看见图片的那一瞬间，她脸上所表现的落寞不甘怎么也藏不住。
两人都是性子沉敛的人，习惯了将心事自己承担，对方不说，顾禾也不会非要追究原因。
却没想到，在当天，这个原因就明显地被展现在了面前。
放学后回家的路上，顾禾远远地看见安莉站在灯塔下方和一群人争执着，迟疑了半晌，他还是决定走上前去看看。只是没想到，在他靠近的那一刻，身材高大的男人用力地哼了一声，随手将安莉推至一边，他语气里满是蔑视，说：“这个灯塔已经旧了，没有存在的意义了，拆了它可以建个疗养院，对小镇也有好处。”
有人在旁边附和，说着对，因为已经有了水上通信的工具，所以已经不再需要灯塔的指明。安莉只是固执地挡在建筑的面前，她的声音细细的，却带着异常的坚持：“可是，有些人已经习惯了灯塔，无线电可能会需要修理，灯塔一样能够备用。”
接下来的话被打断，男子只当她是小女孩性子，指挥着后面的工人们上前，对这一块地域进行勘测，划分出疗养院的位置大小。无人再去管她，因为谁都未曾在意。
安莉转眼便看见了站在不远处的顾禾，她没有再去争辩，默默地离开施工场地。刚刚推搡的时候，不小心扭到的脚踝开始隐隐作痛，令她不自觉地踉跄了几步。顾禾上前帮她，扶住她的肩膀，继而转身蹲下，说：“上来，我送你回家。”
安莉摇摇头，不发一言，怕自己一开口就会哭出来。
顾禾却没有再给她思考的时间，稍稍用了劲，便轻易地将她背起。为了保持平衡，安莉下意识地伸手搭住了顾禾的肩膀。单薄的情感一下子崩塌，安莉吸了吸自己的鼻子，却还是没有忍住委屈的情绪。
顾禾往寒冷的空气呵了一口白气，他的声音透过震动的背脊传过来。他说：“如果你愿意告诉我，我可以当一个树洞，就像你为我保守秘密一样。”
记忆似是突然涌进脑海的潮汐，带着清晰的脉络进程。
安莉的父亲在两个月前出海捕鱼，早就应该归来的时刻却迟迟没有没有看见他的身影。安莉与母亲多次去询问船只管理处的工作人员，等来的却是那艘船的无线电信号终端停止工作的消息。按照惯例，出海时间一至两个月都属正常，且海域上没有传来遇难信息，所以久了便不了了之。
“那你想怎么做？”沉默许久，顾禾问她。
“我不知道，父亲一直告诉我，每次出海，只要看见灯塔他就会知道回来的路，可现在……”
转眼到达安莉家的大门前，顾禾小心地将她落地，而后他低下头看她，语气笃定：“没事的，他会回来的。”
擦了擦自己泛红的眼眶，安莉小声地回应：“嗯。”
夜晚10点将至，安莉还未来得及解决数学的最后一道大题，便得知镇上的新闻：无线电路因为奇怪的电路磁场干扰，只能够被外界感知位置，而不能再向外界发送信息。
听见这一个消息，安莉只觉得浑身的血液开始齐齐地涌动。她突然想起顾禾说，我可以简单地转换相同元素，至于不同元素的完全属性转换的后果，就不知道了。
彼时，母亲推开门走进来，她说：“原因找到了，中心发射台的设置器的核心莫名老化，需要原产地将材料重新发配过来才能继续使用，大概两三天才能修复吧。”
12月的天气，冰冷的空气从窗口的缝隙中吹进来，桌面上的习题册猎猎作响。母亲上前将插销拧好，室内的温度慢慢地回升了，带着规律节奏的灯光再一次照射进房内，安莉仿佛听见灯塔满足地喟叹。
3天后，父亲驾着渔船归来。他告诉工作人员，因为意外烧坏了无线电系统，所以才失去了联系，还好有灯塔指示，不然就要迷路了。
那些人笑笑，终于承认没有新旧交替、取代，有的只是共存。事物的存在必然有它的意义，一如灯塔，虽然老旧，却必不可少。
安莉松口气，只是在灯塔使用的那一天，顾禾就再也没有了消息，似乎一下子背离了现下的时空，没有了回响。再去询问也只是听说生病，所以离开了小镇回到了家乡。
还未来得及跟他说一声谢谢，却也没有了说再见的机会。
过年前的海滩，三三两两的人在进行着最后的捕鱼收尾。安莉又一次背着相机出门，被安排了拍摄任务，所以不得不冒着寒气赶往目的地。
寒风凛冽地刮过她的脸颊，也吹迷了她的服。在模糊的视线里，她看见站在灯塔下的熟悉身影。
一如初见时的声线，他说：“下次再也不去碰金属转变了，害我躺了一个多月。你有为我好好保守秘密吧，我可不想回来就被围观。”安莉用力地点点头，向着他的方向跑去。