尔冬年近而立，已是一家知名公司的片区经理。肩上添了担子，对家里自然照顾不够，日子一长，难免不被妻子抱怨。这不，为了给总公司上报年度计划，这一阵尔冬几乎天天耗在办公室里，熬红了双眼不说，无形中也冷落了妻子。但尔冬非但没有一个很好的解释，反而认为妻子的不理解是小肚鸡肠，两人就这样悄悄打起了肚皮官司。这天早上，一觉醒来的尔冬发现妻子没有像平常那样为他备好早餐，心头不免上火，一赌气就摔门而出。
转过一个街角，尔冬仍有些心不在焉，突然“咣当”一声，撞了一个人。再一看是一位年迈的大爷，大爷手中的一口旧瓷盆也一下掉在了地上。
尔冬往前走了几十米，感觉有些不对，被撞的毕竟是一个耄耋老人啊。回头一看，老人趴在地上直不起腰来。尔冬赶紧跑回去，扶起老人道歉：“都怪我，刚才只顾看路，让您老受累了！”说罢下意识地看了一眼老人手中的瓷盆，经过刚才那一“咣当”，竟裂了一道口子。不过，瓷盆本身很陈旧了，几乎看不出底色，而且补丁摞补丁。尔冬想了想，就说：“大爷，事情因我而起，不如我赔您一个塑料盆吧，这‘老古董’就扔了！”老人摆了摆手：“别说它老，补一补能用。用惯了的东西，好使！”老人拒绝了尔冬的好意，蹒跚着腿慢慢往一边走去，尔冬只得轻叹着摇摇头。
这天中午，尔冬伫立在公司大楼办公室的落地窗前，目光掠过城市喧闹的车流和人群，最后落在街角一处不起眼的角落里。那儿摆放着一个修补摊，一个戴着老花镜的师傅正全神贯注地敲补着……
第二天早上，尔冬暖暖地喝了一碗妻子专门煲的粥，临出门前想说声谢谢，但最后还是忍了。有什么可说的呢，妻子操持家务就像他奔忙事业一样天经地义，没什么不平衡的。
来到街头，转了一个街角，尔冬一眼就看到了昨天那个老人。尔冬走上去，发现瓷盆的裂缝并没补上，就说：“大爷，您老还没找着补瓷盆的地方吗？”老人认出了尔冬，搭话说：“是啊，这年头没人用这玩意儿了，要找个补它的地方真难！”尔冬觉得这老人很犟，一件过时的老古董，竟让他如此难舍，想了想就提了个建议：“这样吧，我倒知道一个地方，您老不方便，就交我得了，明天这个时候，我还是在这里等您，保证还一口好瓷盆给您！”
过了一天，尔冬守约而至，老人已等在那里了。接过尔冬递过来的瓷盆，老人似乎突然来了情绪，他伸手细细摩挲着，目光专注，面色凝重。尔冬见状就问：“怎么了，补得不好？”
“好！”老人两眼早已濡湿，“没什么不对劲，我只觉得补得太好了，好得让我感觉很亲切！年轻人，你能带我去见见那位修补师傅吗？”
尔冬不知所以，他把老人带到了街头拐角的那个修补摊前。没想到，戴着老花镜的修补师傅和老人一照面，当下都热泪盈眶，宛如一对分别已久的老伙计。
老人握住师傅的手说：“人恋旧啊！自从我搬了家，一直用这盆子。每次摔坏了，我就总想起你。今天一摸到补疤，就觉得眼熟，亏了这个年轻人，不然这辈子怕没缘分相见了！”
修补师傅也很意外：“是啊，一晃几十年，咱们都成老骨头了。我也是坐不住啊，明知这种生意没多少人光顾，可我还是每天守在这儿，偶尔见一两个老面孔，这心头就熨贴啊！”说到这儿，修补师傅转头恳求尔冬说：“你过两个小时再来吧，今晌午我们哥俩去喝两盅，叙叙旧。”
尔冬有些勉强。两小时后他开车来接老人，见二人都红光满面，微有醉意，临上车前互相还千叮万嘱，不舍之情溢于言表。半路上，老人似乎还沉浸在美好的回忆中，自语般说：“算起来，我跟老师傅的缘分也有近40年了。那时还年轻，每次去补瓷盆，我都让自己媳妇陪着。那师傅会说话，总拣顺耳的说给我们听，干活又精细，一来二去，就成老熟人了，没事也喜欢在一块叨叨。40年来，我搬了好几次家，唯一忘不了的就是老师傅那热情、专注的面孔，总在想能否还见上一面。现在好了，知道老伙计日子还过得充实，儿子孝敬，身子骨也硬朗，这心头就特别熨贴。是这口瓷盆，让我们在修补之间建立了一种默契，每次看到瓷盆在老师傅手里妙手回春，心中便有了寄托啊！”
把老人送下车，当老人准备离去时，尔冬忽有所悟地说：“老人家，您知道吗，其实那修补瓷盆的师傅，是我父亲。”
尔冬顿了顿继续说：“过去我不理解，家里不愁吃不愁穿，他瞎忙个啥，不是给我丢脸吗，所以我一直不敢对别人说那是我父亲！但今天，我却从你们身上，读到了一种很温暖的东西，也是你们这一代人的精神，朴素、执著、善良、坚韧，平平凡凡，却又顶天立地。而这些，正是我们需要很好继承的精神和家风啊！”
回家的路上，尔冬打电话给父亲，感谢他再次给自己的人生上了生动的一课。父亲说：“生活中最平凡的东西，我们往往不以为然。比如你妻子，为了一个家，默默牺牲了自己的青春和时间；而你，只需要对妻子说上一句关心的话就能温暖她的心，只需要抽一点时间稍微陪陪她就能满足一个女人最起码的精神需求。可是，你最终疏忽了，让幸福在指间滑过，让温暖悄悄溜走……”
尔冬不知父亲是怎么知道这些事的，不过他已经无心过问。他现在唯一想做的事情，就是回家前，去花店买一束鲜花献给妻子。想到这些，他感到一种从未有过的温暖。