一
1998年清明节的前一天，78岁的刘长佑老汉吃过早饭后，拿上一把小柄锄头，带了一茶缸种子，到屋后半坡上的一块坡地里点种南瓜。刚种了两行，只见一个十几岁的小姑娘跑上坡来，老远就喊：“外公，快别忙乎了，我妈让您回家哩。”
刘老汉扭头一看，跑来的是刚上初一的外孙女娟娟，问道：“什么事啊？”
娟娟道：“外公，胡家老坟前来了一伙人，穿得都很讲究，好像是来上坟祭祖的。”
“胡家老坟前来了一伙人？”刘老汉一听，脸色大变，接着说，“真的是冲胡家坟墓前来的人？你们看清了吗？”
娟娟说：“我妈看到的，这些人像是外地人，她让我来叫您去看看。”
刘老汉把锄头一扔，说：“好，那快走吧。”
胡家坟园在刘老汉家斜对面的一面小山坡的山嘴上，距刘老汉的家相距一里路的样子。胡家跟刘老汉家是一个行政村，但属于两个自然小村，刘老汉的女儿刘海莲就嫁在胡家老屋旁边的周家，跟胡家是一个生产队。
刘长佑老汉很快就来到了胡家祖屋旁边，他的女儿海莲走了过来，说：“爹，那些人刚才是乘坐一辆面包车来的，下了车，到胡家祖屋前看了看，这会儿往坡上去了。”
刘老汉有点激动，气喘喘地说：“难道是他来了，他来了？我终于等来了这一天啊……”
刘长佑老汉丢下女儿就往屋后的坡上走去。胡家的坟墓是老坟，一溜儿埋着八九座。刘老汉很快到了坟墓前，只见坟墓前有3男3女，共有6个人。一个梳着大背头、戴眼镜的年近70岁的老人，正指着最边上的两座坟，在对其余几人说着什么。
“你们是哪儿来的贵客啊？是来参观胡家的祖坟吗？”刘老汉高声说。
“不是贵客，也不是参观者，我们是从远方来拜祭先人的。”领头那位70来岁的老人说，随即转身向刘老汉打招呼道，“老哥，您好啊！”
刘老汉看了看年近70多岁的老人，试探着说：“难道，你是、你是楷模吗？”
“我是胡楷模啊！老哥，您是……”梳大背头70来岁的老人吃惊地看着刘老汉。
刘老汉嘴唇颤动着，说：“我是刘长佑啊！是你家那个伙计长佑啊！50多年了，楷模兄弟，你终于回来了啊！你家的祖坟，终于不用我来替代你们祭扫了……”
梳大背头的老人眼圈也红了，他说：“长佑大哥，这些年，真是辛苦你了。这些年，我在台湾时刻想念着家乡，想着胡家台的乡亲们啊。”
“你从台湾回来的？”刘老汉上前一步，握住胡楷模的手说，“当年，你不是在省城读书吗？怎么去了台湾啊？”
胡楷模说：“说来话长……”他环视四周，看着先人的坟墓，说，“刘大哥，我记得我外出上学时，我爹身子骨还好好的，我爹我娘，他们是什么时候去世的？”
刘长佑老汉长叹一声，说：“你爹可死得好惨啊！你娘，也是苦命啊！”
胡楷模一惊，忙问：“长佑大哥，你快告诉我。”
刘长佑说：“你爹，被人给弄到深山里，乱刀砍死的。”
“啊！为什么？”胡楷模睁大了眼睛，脸孔有些抽搐。
刘长佑又是一声长叹，说：“都怪当年兵荒马乱……”
二
1948年，巴山腹地的胡家台，依山傍水零零散散地住着30几户人家，日子过得捉襟见肘。但也有日子过得滋润一些的人家，其中胡德成家就是个例外。胡德成脑子比较活络，除了耕种庄稼之外，靠经营贩卖茶叶、山货、皮毛等山里特产，一天天地积累了些资本，他爹妈又会持家，所以过得比较富裕。
起初，胡德成是跟他爹一起跑生意的，他爹岁数大了，跑不动了，就在家经营几亩山地，做些手边活。为了找个帮手，胡德成就雇用了本村年轻后生刘长佑当伙计（长工）。刘长佑22岁来胡家做事，诚实，高大，手脚勤快，深受胡德成喜欢。刘长佑在胡家当伙计五六年后，胡德成帮刘长佑讨了个媳妇。
当时解放战争已经打响，人心惶惶。盘踞在巴山深处的土匪更是趁机四处流窜，打家劫舍，搔扰得巴山民众提心吊胆。胡家因为富裕，被流窜在米仓山一带的一股土匪盯上了。这股土匪，领头的姓王，叫“王快腿”，人称“快腿王爷”！
一天夜晚，“快腿王爷”带了十几个人，埋伏在路边，把到集镇上办事回来的胡德成给绑架了，带到山洞里关押起来。
次日天一亮，胡家人开门后，发现大门上插着一把短刀，短刀下钉着一张用鲜红的猪血写的短信。信上说：速速送现大洋400块到“米仓山老君沟老虎洞”赎人，限期3天，迟则不候！
胡德成的老爹看了短信，急得差点晕过去。当时胡德成的儿子胡楷模在省城西安读书，家里除妻子之外，就是二老爹媽。情急之下，老人赶紧打发刘长佑变卖物产，凑足了400块现大洋，托咐刘长佑用包袱背上，到米仓山上那个山洞里赎人。
刘长佑汗流满面地找到赎人的地方，“快腿王爷”接见了刘长佑，叫人验收了400块大洋，打个响指，准备放人。突然，一个小头目上前对着那当家的家伙耳语几句，“快腿王爷”捋了一下下巴上的“张飞胡”，哈哈大笑3声，对刘长佑说：“小伙子，钱放下了，你喝碗凉水，可以走了。”
刘长佑向四周望了一下，不见胡德成的人影，便说：“钱我送来了，怎么不见胡大叔呀？”
“快腿王爷”说：“啰嗦啥？回家去再准备300块大洋来领人。”
刘长佑以为听错了：“什么？还要我再准备300块现大洋？”
“快腿王爷”说：“因为你们送钱迟了。”
刘长佑说：“你们期限是3天内，今天还在3天之内呀！”
“快腿王爷”说：“有句话说，万事越早越好。我们一般是以上午为佳期，你来已是午后，晚了一个时辰，这是加罚300大洋。”原来，“快腿王爷”料想胡家还有能力筹措资金，想再捞一把，就变卦了。
刘长佑真想扑上去打他几拳，但他压住怒火说：“我要见一下我家主人，看看他还活着没有。”
“快腿王爷”答应了，让一个小土匪带上刘长佑到了旁边一个山洞，见到了胡德成。
胡德成见到刘长佑后，对刘长佑眨了眨眼，然后高声向看守他的小土匪说他想解大便。看守的小匪一听要大便，就骂骂咧咧的躲到一边去了。胡德成附耳对刘长佑说：“我家的家底我清楚，这些年供孩子在省城上学，也花了不少钱，如果任凭他们勒索，一家人喝西北风啊！家里的东西该卖的卖了，就是再把房子卖了，也凑不够300现大洋啊！事到如今，你记住一件事：我家茅房北墙壁的墙根下，埋藏着一个瓦罐，里面装着3根金条。这是我家最后的一点积蓄，是全家的命脉。从现在起，你替我把这点金条保管起来，供我儿子把书念出来……”
刘长佑听到这里，泪水长流。他说：“德成叔，你别这样说，你会没事的，家里一切全靠你呢！往后，我还要跟你讨生活哩。”胡德成说：“你不要哭，你记住我的话。我现在是站在生死线上。你还年轻，也很诚实，我信得过你，你替我把儿子供完读书，能成器则好，不成也罢，让他好好活着，娶妻生子，延续我老胡家的香火。我妻子是个妇道人家，经不住折腾，又没见过什么世面，恐怕靠不住事。我爹妈，都是风烛残年之人，也没几年活头了。我实在无人可托，这件事就交给你吧。”
刘长佑越听越心酸，连忙说：“不，不……我要想法救你出去……”
胡德成说：“我的生死你不要太在意，你趁他们没发现什么，赶快走吧。”
三
刘长佑回去后，把见到胡德成的情况告诉了胡家二老。二老泪水长流，大骂土匪不守信用，丧失天良。老两口吃不下饭，睡不好觉，天天盼着胡德成能突然出现在面前。半个月过去，没见胡德成回来，胡家老妈病在床上起不来了。
胡德成在刘长佑走后的第6天就出事了。那天晚上，他趁看守他的小土匪松懈时，趁黑摸出了山洞。他跑了半晚上，最后竟然又“鬼打墙”似的跑到山洞附近。土匪们正在附近四处寻找，一个小土匪发现了他，大喊着追上去。胡德成眼看要逃过一条小河，那个土匪就扔出手中的马刀，马刀刀尖正中胡德成的后背。胡德成“啊”的一声，倒在地上，小土匪追上又砍了两刀，胡德成就这样死了。
过了几天，刘长佑上山找到胡德成的尸体，安葬了他。
不久，胡家二老就相继去世了。胡家的伙计刘长佑为胡家张罗着变卖了4间老屋，将两位老人送终入土，把剩余的一点财物，交给胡德成的妻子胡周氏，让她安度晚年。第二年冬季，她也心灰意冷，在别人的撮合下，改嫁到外乡去了，从此再无音讯。
在省城上学的胡德成的儿子胡楷模，一直没有回过家。刘长佑想起胡德成在山洞中嘱咐自己的那些话，他就到县城去打听关于胡楷模的消息，可没有一点收获。他打算到西安去寻找胡楷模，可有人说现在国共两党打得正火热，到处兵荒马乱，胡德成叔叔嘱咐的事儿，也没机会完成了。
刘长佑想来想去，决定在家乡死等，只要胡楷模还活着，总有一天，他会回来祭祖的。
此后，刘长佑一直埋藏着胡家那3根金条，等到了解放，等到了人民公社成立，等到了分田到户……40多年过去，刘长佑从青年小伙变成了老汉，已经有了孙子，还是没有等到胡楷模回来。这些年，每年的清明节，他都要备上一壶米酒，带上一叠纸钱，到胡家坟墓上去祭扫这一家故去的人。
这些年，刘长佑一家人的日子过得很艰难，但他偷偷埋藏着那3根金条，没向家里任何人说过这件事。大跃进集体“吃食堂”时，以及后来的3年灾害期间，他一家人饿得双腿发肿，他没动过金条的念头；就连他家二儿子快30岁了因家穷娶不到媳妇，他也没有把胡家3根金条的事说出来。
他一直期盼着，希望胡楷模有一天回来。等了50多年，胡楷模终于出现了。
四
胡楷模听了刘长佑的叙述，眼泪簌簌地往下掉。他走过去，跪在他爹的坟前，“咚咚咚”地磕着头：“爹！儿子终于回来了，放心吧，我给您老续上香火了，给先人们祭扫来了。”他指着身边一位老妇人说，“这是我妻子佩珍，那是我儿子胡彬，那是我儿媳杨柳，那是我孙子胡梦飞和孙女胡圆圆……”
胡楷模祭完，对着刘长佑说：“刘大哥，其实您才是我家真正的大恩人呢。请受我三拜。”说着，胡楷模就对着刘老汉跪下，磕起了头。
“你这是干什么？楷模！快起来，快起来，不兴这个，不兴这个的！”刘老汉一把拉起胡楷模。“你快给我说说，你在西安读书时，咋就不回家来呢？”
胡楷模说，1948年，在西安上学到第3年，一次宴会，在老师的介绍下，他认识了国民党军统西安站副站长李葆权，得知李站长是巴山人，跟胡楷模是同乡。随后，在李站长的关照下，胡楷模就成了军统的一名特工人员。几个月后，他就晋升为上尉军衔。军统人员由于特殊性职业的原因，其组织规定不能与家人联系，也不得向亲友透露其真实身份，必要时还要伪造个人档案，所以他没有与家乡联系，更没有回家乡探望家人。胡楷模晋升为上尉不久，就受组织调派到湖南长沙任职去了。不久，胡楷模与一个国军师长的女儿结了婚。这时，解放战争越打越激烈，解放军很快就占领了长江以北的广大地区，国共两党以长江为界，双方兵临城下，长江布防日益严密，胡楷模更不能与家乡有任何信息相通。
很快，解放大军渡过长江，国民党军队不断地往台湾“撤退”，胡楷模就随着撤退大潮来到台湾。此后海峡两岸就断了往来。60年代胡楷模退伍后，在岳父家开办的企业里入了股份，开始从商。90年代初，台湾不断有企业界人士到大陆来投资设厂，受到了大陆的优厚待遇，胡楷模受到鼓舞，很快在妻子娘家的老家安徽某地选好了厂址，刚安顿好厂子的事，胡楷模就迫不及待地带上妻儿一行6人，回到离别50余年的大巴山来了。
五
听完胡楷模的叙说，刘老汉也是一阵唏嘘声。
吃完饭，刘长佑到屋后的大榆树下，挖出了埋藏了50多年的那3根金条，亲手把金条交给年届70岁的胡家儿子胡楷模的手中。
胡楷模看着满脸沧桑、双手布满皱纹的刘长佑老汉，又看看老汉一家依然破旧的几间房子，感慨万千，泪眼模糊，说什么也不收这3根金条。他说：“刘大哥，如果没有你当年对我家的操劳和帮助，我们到现在也看不到这几根金条。这是你这些年的辛苦费，该你收下才是！”
刘老汉急得满脸通红，他说：“胡老弟啊！我等了近50载，就是期盼有一天，把替你们保存的你家的东西交到你手里，如果你说让我留着，这不是折损我的一片好心吗？”
胡楷模的妻子偷偷扯了一把胡楷模的衣襟，两人耳语了几句，胡楷模就收下了3根金条。他说：“刘大哥，既然我收下了你保管的金条，你也得接受我提出的一个要求。”
刘老汉是个老实人，便说：“兄弟，你说吧。”
胡楷模说：“我看你屋子后面的山坡，长着一坡的邓青木和牛筋木。我想以20万元的价钱买下这片山坡的使用权，期限一年。我要派人来采集一些木棒，运到我的厂里去加工成木器和工艺品。你可答应？”
刘老汉说：“这个我可以答应。”胡楷模说：“好，我们马上写个协议，先付你定金5万元，其余的10天后支付。”
胡楷模很快写好了一份协议，对刘老汉说：“你看一下，没问题那我们就照此办理。”他让刘老汉在协议上签了名字，马上付了5万元定金。
第3天，胡楷模一家人要回到安徽的厂里去了。胡楷模一家走后的第12天，刘老汉收到县农行的通知，让他家去收汇款。同时，他还收到一封信，信是胡楷模写来的。
胡楷模在信上说，其实那天他让刘长佑签订的卖出屋后山坡使用权的协议，是半真半假的。真的是，他按协议支付了20万元资金，假的是，他们不可能采伐这片山上的木材，因为这么远的路，运出去根本无价值。他们买山坡的使用权只是一个借口，主要是有理由付给刘家20万元。这笔钱，是为了感谢刘老汉这些年来对他们胡家人的一片真情的酬谢。另外，他让刘老汉的儿子组织一些村里的年轻乡亲，到他们安徽的厂里去打工。等條件好了，他胡楷模会在大巴山里开一个分厂，希望到时候别让他因找不到工人而失望。
刘老汉让外孙女娟娟帮他读完胡楷模的信后，兴奋不已，说：“到底是故土同胞呢，隔山隔水，隔不断绵绵真情。往后，我们的日子肯定会好过多了。”