这次“4·23”同学聚会，自己也得带点礼物去。接到聚会通知，阿文心里暗暗这样打算。每次同学聚会，阿文都会满载而归，总会有同学送他这样那样的礼物，当然，不只是送他一个人的。阿文每次都是空手去的，这倒不是因为阿文小气，实在是因为阿文只是个教师，这做教师的素来与“穷”字颇有渊源，可以说，除了腹中有一些墨水之外，身上别无长物。
经过深思熟虑，阿文终于拿定主意：送书！对，就送书！读书日送书，多雅的事！阿文要送的是自己写的书，送别人写的书，那意义可就大不一样了。回想起前不久，到某希望小学赠书时，师生争着让他签名留念的场景，阿文心里仍然激荡不已，用宋丹丹的话来说，那个场面，真是人山人海，蔚为壮观。
在这不大的县城，阿文应该算得上是个成名人物。去年凭着宏篇巨著《心路的历程》，阿文顺利地加入了作协，当地报纸对他进行过专题报道。虽然《心路的历程》上架后，并没有出现阿文所期待的那种轰动效应，但这丝毫没有影响他的好心情，他像个见人就爱夸耀自己孩子的母亲，总是随身带着几本《心路的历程》，遇到新朋故友，便会在不经意间提及自己出书的事，然后，顺理成章地诚心诚意地送上一本。当然，他不会告诉人家，是自费出的，为了出书，他花了近2万元，而且还跟出版社签了包销1000本的合同。他也不会告诉人家，为了出书，欠了一屁股债不说，老婆还跟他打了一个多月的冷战，险些要跟他离婚。
决定送书之后，接下来阿文要考虑的是，带多少本书去，同班同学如果都到齐的话，应该是46人，毕业那会是50人，如今已有4个或因生病或因意外先期离世了。加上老师，还有万一其他班级的同学想要，或是自已同班同学想多要几本，那也是不好拒绝的。想到这，阿文决定带80本，如果不够，就留个联系地址，好在邮寄方便。
考虑到人多，可能一时之间应接不暇，阿文决定早点去，80本书，分量不轻，不是轻而易举手一提就能走的，没办法，阿文只好出门叫了出租车。不能不说阿文行事向来仔细，临出门前，他摸了一下口袋，发现口袋里只有一支签字笔，他赶忙找了一支带上备用，要是签字留念时笔坏了，那可就大煞风景了。
阿文坐着出租车赶到预定的大酒店时，确实挺早的，只有班长假小子一个人已经先来了。假小子，名叫李丽，人长得漂亮，只是性情过于爽直，快言快语，行为举止颇有几分男孩子气。想当年，升入高三，不知是阿文搭错了哪根神经，还是误喝了什么迷魂汤，曾经在一个阴雨天，将一张用好多天积攒起来的勇气写出来的字条，慌里慌张地递给李丽。之后，阿文便像个等待宣判的犯人，静等着李丽的回音。谁知，一天，两天，三天……一月，两月，三月……直到毕业分手时，阿文也一直没有等到李丽的只言片语。阿文在经历过一段痛苦的折磨之后，终于下决心把这个情感的包袱放下，但人的心路历程，跟生活中人走过的路、过过的桥是一样的，不管你怎样想把它抹去，都是不可能的，总会留下一些深深浅浅的痕迹。阿文曾不止一次地提醒自己，把那青涩的记忆彻底地忘掉，殊不知，这样的提醒，反而是铭记不忘的最佳方式。
虽然，阿文跟李丽从没有谈过，李丽见到阿文还跟原来一样，但阿文见到李丽时，心里还是觉得有点别别扭扭的。因为他觉得自己在李丽眼里，就是个被窥破心思的贼。
既让阿文有点挂不住面子，又让阿文比较能够释怀的，是在高三毕业以后的第一次同学聚会上。那时候，阿文已经娶妻生子，李丽也已经成为人妻。那天，李丽右手端着酒杯，款步走到阿文跟前，左手轻拍着阿文的肩头说：“今天，我要向在座的各位公布一个秘密——”
“好啊，快说，快说！”几乎所有人都异口同声地叫道。
李丽双目盈盈地扫视着阿文，一字一句地说道：“你们知道吗？我们这位大才子，当年给我递过纸条——”
“是吗？快说说，上面都写了些什么？”对于这样的话题，许多人都是挺感兴趣的。
“这可真看不出来哦，想不到咱们的阿文早就动了春心……”众人纷纷起哄。
“可惜啊，当时他一慌张把纸条丢到泥水里去了，我什么都没有看到。今天，当着大伙的面，让他把纸条上写的话一字不落地说出来，好不好？”李丽的提议差点让阿文晕倒了。
“好！好！阿文你就快说吧。”众人闻言，一齐推波助澜。
“哪有啊！没有的事，你们别听她瞎说……”阿文怎么都没有想到李丽会在这样的场合说出这样的话，也实在想不出什么好的应对方法，只有矢口否认。
“呵呵，不说不行，今天你必须老实交代！”众人是一个劲地不依不饶。
“好了，好了，逗你们玩呢。这样吧，让阿文陪我喝一杯交杯酒，好不好？”李丽见阿文那副尴尬的样子，心里好想笑。
“好，這个主意好。来，把他们的杯子给满上。”早有人给李丽和阿文的杯子又续了点红酒。
“这——这不太好吧？”李丽会出这么一个幺蛾子，让阿文一时之间感到无所适从。
“来吧，算是给我一个弥补的机会吧，不然，我心里一直觉得挺亏欠你的。”李丽把阿文的酒杯递给阿文。
在众人的叫好声中，阿文红着脸和李丽喝了交杯酒。自此，那个深藏于心的情结总算解开了。
见阿文提着两大捆书，李丽赶忙笑着迎上来：“大作家来了。”说着帮阿文搭起书，然后又轻笑道：“现在真后悔当初没看到你那张纸条呢。”阿文知道李丽是在开玩笑，可心里却挺受用的。
阿文没有想到，今天遇到的第一个人会是李丽，他拿起一本《心路的历程》说：“这是我新出的一本书，先送你一本。”
“好啊，有时间一定拜读，大作家给签个名吧。”
阿文也不谦让，大笔一挥：李丽雅正！下面龙飞凤舞地签上了“阿文”二字。阿文还特地从公文包里拿出一枚精致的书签夹在书的扉页。李丽喜滋滋地接过书，望着阿文的签字，面带几乎能够流出水的笑靥说：“你这字是越写越漂亮了，不用看书的内容，单看你这签名就是一种享受。”李丽说着将书放进棕色坤包里。这当儿，同学们陆续地到了。当阿文拿着书准备分发时，有人建议说：“书还是留着饭后发吧，现在就拿保不准饭后给丢了。”众人齐声附和。阿文见状只好悻悻地缩回手说：“也好也好。”
正说话间，矮地虎王小亮闯了进来：“诸位诸位，我给大家带来了一些草鸡蛋，诺，在外面的三轮车上，数量有限，发完为止啊。”
众人闻言，立即蜂拥而出，争先恐后地每人领了一箱草鸡蛋，有人还咂舌称赞不已：“这草鸡蛋周正，市面上很难买到这样的草鸡蛋。”
见众人疯抢草鸡蛋，阿文木然地站在那里，心里像打翻了五味瓶，说不出是啥滋味。紧接着，有送正宗镇江陈醋的，有送玉兰油套装的，而当钟表大王张子谦给每位同学送一块瑞士名表时，那场面达到了高潮，全场一片惊叹声，就连阿文在接过手表时，竟然也挤出一丝笑容多少带点酸不拉叽的味道恭维道：“到底是财大气粗啊，出手就是不凡啦。”
张子谦轻拍了一下阿文的肩膀，笑着说：“我呢，这是搞物质文明，是经济基础，怎比得上老同学你啊，你那可是搞精神文明的，是上层建筑，有时间，一定好好拜读你的大作。”
饭桌之上，阿文才发现跟一个个同学之间究竟有多远的距离，什么股市行情，什么生意经，什么理财之道，他压根一点都不懂，根本插不上一句话。阿文忽然想起老婆常挂在嘴边的那句话：“你除了会写作，还会什么？”是啊，我除了会写作，我还会什么呢？
饭后，阿文想到带来的书还没有送出去，便逐桌分发起来。同学们接过书，倒也很应景地恭维上几句。但绝对是虚情假意的恭维，这个，阿文还是能够听得出来的。虽然没有出现阿文所预期的那种争相让他签名的场面，但总算把书全都送了出去。由于没有什么共同语言，阿文便以有急事为由，先行告辞了。
离开酒店，阿文想到同学们接过他的书时那种不阴不阳的劲儿，心里感到很不畅，可当想到李丽那热乎劲儿，心里便舒畅多了。阿文决定到花鸟市场溜达一遭，家里的鸟食快没了，得买点。而且，书桌上的那盆君子兰枯萎了，也该换一下了。做完这一切，阿文忽然想起，有段日子没有到废旧书店去淘书了。阿文这些年在废旧书店淘到了不少好书，这倒没有花費他多少钱，大多数是论斤买来的，老板厚道，通常算他1块钱1斤。
见阿文来了，书店老板赶忙起身相迎。
“老板，近来可为我留了什么好书没有？”
“要说好书嘛，还真没有什么。诺，刚才有个酒店服务员拖了一摞书来，都是一样的，簇新的，您看看，要是喜欢您就拿一本。”
“哦，我看看。”阿文一看就傻了，那正是自己送出去的书啊。阿文数了数，80本，一本都不少。阿文很快就看到了那本夹了书签的书，那书签上的丝穗没精打采地耷拉在外面。
阿文抽出那本书，手有点微颤地打开扉页，“李丽雅正”4个字，如同4根芒刺，顿时刺痛了他的眼睛，这种痛很快传到了他的心里。
“我买了。”阿文将书合上。
“您要看好，就拿一本吧，一本书又不值什么钱。”
“这书我全要了。”
“哦，都要啊，那还是老价钱，1块钱1斤，刚才才称过的，52斤，您给50块钱吧，要不要我称给您看看？”
“不用了，不用了，麻烦您帮我捆扎好。”阿文把钱递过去。
拎着自己的《心路的历程》，阿文觉得腿像灌了铅一样的沉重。一阵风儿吹来，阿文打了个寒颤：这鬼天气，过了清明，还这么冷！