这是街角的精致庭院，月光洒在草坪上，草坪上落满了细碎的樱花花瓣。
顾北站在庭院里与女孩告别，他的眉眼被照得清冷，眼神却柔软透明，他说：“苏眠，再见。”
声音浅淡落下，苏眠伸手去挽留，却发现对方变化成光芒，顷刻消散。她睁开眼，窗外天色熹微，白纱窗帘被浮动的风掠起，屋外的海棠早已盛开。
Chapter1
苏眠遇见顾北的那天，桑镇下了一场大雨。落叶与花瓣在街道上铺了厚厚的一层，积云压住磅礴的雨势，带来短暂潮湿的宁静。
她走过安静的巷道，最后在枣红色的建筑物前停了下来，肿胀的脚踝支撑不住身体的重量，带来撕扯般的疼痛。她蹲下身子，委屈像是被突然揉进了眼里的沙子，眼泪便簌簌落下来。
不知过了多久，疼痛逐渐缓和，地面传来细小的摩擦声。苏眠的肩膀一重，温暖的手掌已经将她扶起，耳边响起顾北的声音：“别动，我扶你回去。”不过短短的一句话，语气却坚决而不可抗拒。
苏眠转过头看见对方棱角分明的下巴，她笨拙地踮着脚尖前进，湿漉漉的裤脚在地面上留下清晰的水痕，屋内阴暗，没有烟火。
推开玄关外的大门，顾北熟练地扭动电灯开关，他将女生扶到沙发边，又从茶几底下找出医药箱，干净利落地进行消肿。在云南白药刺激的味道中，苏眠后知后觉地询问：“你是谁？你为什么会在我家？”
顾北低着头沉默，小心地斟酌着语句：“我叫顾北……是园丁的儿子，他身体不舒服，所以我来代替他整理院子。”
想起早些日子园丁给她发来的请假信息，苏眠点点头，没有再搭话。
夜幕低垂，天色愈发阴沉，雨又一次落下。苏眠站起身将沙发后砰砰作响的窗户拉緊，整个客厅瞬间安静下来，空气奇异地流动着。
察觉到疏远的气息，顾北站起身，主动说道：“那我就先回去了。”
“好。”
苏眠送他出了屋门，屋外的感应灯因推开门的声响亮起，暖黄色的光线落在他们的发顶，晕出小小的光圈。
“再见。”顾北撑开伞道别。
苏眠点点头，目送他离去的背影。
被雨水打湿翅膀的麻雀“喳喳”掠过，天边是沉沉的灰，像是不知道什么时候会爆发的舞台剧场，演员平和的相遇，情绪便埋在了深不见底的海岸。
Chapter2
顾北来修理院子的时间变得固定，每个周一、周三和周日的午后。不过一个多星期时间，两人变得熟络。
屋外的花草种得极多，春末之际，院子的角落里爬满了紫色的藤萝，柔软的枝蔓自木栏上落下来，阳光便能透过间隙照到芬芳里。蔷薇和栀子开得正艳，反而应是当季的海棠没有动静，瑟缩着茎叶颓废。
顾北走进院子时，苏眠正对她的作品着色。她将头发随意扎起，衣服上有大片大片水彩的痕迹，看起来明明是异常狼狈的样子，可那寡淡的神情，却又令她嚣张万分。
大概是因为过分投入，直到顾北修整完了所有矮丛，苏眠都没有抬头看他一眼。
顾北慢慢踱步过去，看见她画布上的内容，是深色的树干，光秃秃的，衬着灰白的背景，站立成经年寂寞的姿态。
“你都不用去学校的吗？”他忍不住开口询问。
被突如其来的声音所打断，苏眠一颤，差一点甩掉了夹在指尖的颜料盘。她转过头没好气地白了他一眼，又转回了视线，不满地抱怨着：“吓死人了。”
“啊，抱歉。”
短暂的沉默。
苏眠不停歇地涂抹着树干的阴影部分，微微眯起眼打量渐变的差别，语气满不在乎：“对呀，我不用去学校。老师说我打架，记大过，让我回家闭门思过两个星期。”
顾北叹了一口气，又问道：“那你为什么不告诉老师，是对方先动手的呢？”
苏眠停下了手上的动作，转身面向他，表情波澜不惊：“告诉老师有什么用？处理结果又不会改变。”她一副毫不在意的表情，甚至没有思考对方为什么会知道事情发生经过。
她深深地吸了一口气，又将胸腔里紧扣的一口气呼出来，不无嘲笑地继续说：“更何况，谁在乎呢？我发生这样的事情，我父母也吝啬到不愿意多给我一个电话。”
顾北垂着手臂站在一旁，许久的沉默。仿佛经历了一个世纪的漫长，他才干涩着喉咙安慰：“他们在乎你的，只是你不知道而已。”
女孩耸耸肩，不以为然。
顾北离开的时候，苏眠咬着笔头与他告别，看似漫不经心的模样，眼底却不尽是洒脱。
直到走出去很远，顾北才轻声开口：“苏眠你可真像初生的刺猬呀，因为碰到试图触碰的手而竖起了全部尖刺。可是时间给你挫折，也会给你成长。”
话音刚落，他便随之消散在空无一人的街道。
Chapter3
4月的日光已经有了适宜的温度，微凉的风却没有止息。
苏眠穿着干净校服回到学校的那一天，年级主任没有再多加责备，只是摆着手让她快点回班级。到底是成绩优异的学生，除了偶尔的性格乖张，她再无缺点。
联考结束的艺术班级，最后几个月的文化课程也随之增大强度。苏眠走进教室的时候，班级里有瞬间的安静，之前与她作对的几个女生冷淡地瞥了她一眼，又自顾自地围成自己的小圈子。
午后，苏眠一人拿着单词本跑到操场边背诵。女生们便走到她的面前，讥笑着：“干什么这样努力，你只需要靠着你的父母，就可以得到很好的机会。”
仿佛是嫉妒幻化成的利刃，苏眠站起身，一字一顿地开口：“让开。”
她们没有动作，仍是站成一排，以高高在上的姿态挡住去路。苏眠抬起手，可手掌还未落到对方的身体就被牢牢握住。
女生们的表情到位，好笑地看着苏眠自己默默收回去的手掌，又将唇边最后的嘲弄收起，转身离开。
苏眠则站在原地，红着眼眶转过头，她使劲甩开被抓得生疼的手腕，又再次举起手，用力地推了他一把。
顾北毫无准备，直直地被推了个踉跄，还未等他稳住自己的步子，连串的话语便扑面而来。
“我已经问过顾叔了，他只有一个女儿，根本就没有儿子。”苏眠步步逼紧，接着说道，“我也发现除了我以外，没有人能够看见你，所以你到底是谁？”
苏眠的一句话仿佛在平地炸起闷雷，震得顾北大脑还未作出反应就已下意识地回答：“我不是坏人。”
见对方冷着脸没有回答，顾北只好硬着头皮继续说：“是你创造了我。”
“……”
“是你的精神力具现化了我，所以我作为你的附属品，唯有你才能看见。”顾北顿了顿，又怕对方有其他误解，磕磕绊绊地接着开口，“我不是你所想象中的虚拟精神，我真实存在，并且可以接触事物。”
午休结束的铃声响了一遍，苏眠抬起头直视对方的眼睛，她觉得这太不可思议，可现下对方所展现出来的状态却又让她不得不相信。
课前的预备铃又再次响了一遍，有风吹过，所有的日光散开，自树荫下坠落，像是经历了一场世界观的重塑，苏眠匆匆留下一句：“我先去上课了。”仓促逃离。
Chapter4
等苏眠接受她并不是因为精神问题产生幻觉，而只是因为意外的契机具现化了想象时，已经过去了一个星期。
他们的相处模式有了细微的变化，顾北可以轻而易举地看穿她的伪装，那些隐匿的孤独因他的到来，有了宣泄的治愈空间。
转眼到了月末，最后一场模拟大考。
纵然缺席了两个星期的课程，苏眠的成绩依旧得到了嘉奖，作为艺术班里唯一一名考进了年级前十的人，她被要求在班会课上做一个简单的学习交流。
从座位到讲台不过5步的距离，底下已经传来细碎的笑声，苏眠佯装不在意地翻开自己的演讲稿，继续分享自己的经验。
下台时，带头的女生语带挑衅地要求她为每个人发放一份笔记，这样才能更好地促进大家学习，苏眠抿着唇没有搭話。
那个晚上，她将自己的笔记本剪裁成适合的大小，又细心地抄写成厚厚一叠。顾北坐在一旁帮她，大抵是因为来自于她的精神世界，他早已知道她选择的做法，只是惋惜于她心里克制的遗憾。她的反驳，她的乖张，不过是她孤独的一种排解方式，于是最后她创造了他，是她最希冀的，名为陪伴的存在。
指针逐步走向凌晨两点的位置，顾北将毛毯盖到她的身上，这才放心离开。
隔天的早晨，苏眠缺席了第一堂语文课，在下课铃响的那个瞬间，她抱着一大堆打印纸跑进了教室。语文老师不赞同地想要批评她的违规，却又很快被她手上的东西所吸引，那是整理干净的课堂笔记，每张复印件都细致地圈出了分类和重点。
班里刻意找她麻烦的女生被她递过来的笔记所惊到，她们形成的狭小团体以一种幼稚的方式去让她烦恼不断，可到最后，如此相衬之下，她们输得彻底。
这是迟到太久的道歉。
女生终于站起身，轻轻弯下了身体。
本应碰撞的舞台剧被缓慢透露了冲突，于是情绪自深海浮出，最后化作了柔软的结尾。
Chapter5
时间继续向前流逝，6月，苏眠考到极好的成绩。
父母从遥远的大西洋彼岸打来电话，絮絮地说着：“眠眠，我们很为你骄傲。”
她早已从班主任口中得知父母对她的关心和看重。都是冷淡优秀的性格，一如她的笨拙不知道如何去表达自己的需求，他们亦不知道如何去表现自己的关心。
苏眠低声说着“嗯”，心里有说不出的喜悦。她终于学会与世界和解，也终于与自己和解。
屋外，顾北把院子里的海棠从墙角阴影处搬到月光下，这株即将错过花期的植物终于长出它第一个花骨朵。她还未来得及向他道谢，他们就已面临分别。
精神力的具现化来自于精神力的凝聚，可当希冀不再是唯一的支撑，具现化的事物也会随之消失。
最后，顾北站在庭院里与苏眠告别。他指着花骨朵说：“苏眠，你看这株海棠，虽然它错过了最合适的花期，但是它终究还是会绽放的。一如这个世界虽然不好，可它仍旧有值得你去不断靠近的地方。”
顾北挥了挥手，最后一句“再见”化作了月光流淌。
你跨过伤心换日线，越过孤独荆棘丛，而在最后，你终会迎来自己的灿烂晴天。