夏南年
凌旧来到小城，是2017年的深秋。爸妈把生意做到了南方，还大有扩展下去的势头，问她要不要跟着，被她拒绝了。
彼时的凌旧对谁都冷冰冰的，倒不是高冷，遇到热情的人也可以话很多。可惜爸妈见她摇头，立刻开明地替她办理好一切手续。
“外婆年纪大了，你去陪陪她，懂点事。”凌旧带上爸妈的叮嘱，当天就被送去了那个依山傍水的小城。
外婆的家像极了上世纪90年代的筒子楼，凌旧提着箱子上楼，每踩一步，陡峭的木楼梯就“吱呀”一响，听得她心惊胆战。
“这个房子老是老了点，但特别结实，放心吧。”声音从下面传来，一个挺高挺瘦的少年仰着头问，“要帮忙吗？”
说着，他自告奋勇搬起车上的东西，刚冲到凌旧前面，楼梯“咔”的一声就碎了。凌旧吓得丢掉箱子拉住他，惊魂未定地在楼下的店铺等了两个小时维修工。
店是男生爷爷开的，专门卖些从远洋淘来的旧物，主要是上世纪40到80年代的。
“真好啊，比我还大。”凌旧欢喜地拿着一只旧的鼻子熊，一按熊的肚子，它塑料罩鼻子里的小车就开得飞快。
楼梯坏了，检修工来重新钉了一遍，折腾到傍晚，外婆才跳完广场舞回来。看到凌旧，她一拍脑袋：“哟，我以为你明天才来。”
凌旧哭笑不得。回到家，外婆却变魔术似的一样样端出酥肉、香芋丸子和蘑菇汤，末了一挑眉：“真以为我忘了？你们大城市的小孩就喜欢死宅着，得逼你去熟悉邻居。”
刚想反驳，外婆露出一抹八卦的笑：“陈涯不错吧？等会下楼给他送点炸肉。”后半句让凌旧反应过来，赶紧喝了口水，掩饰一无所知的尴尬。
再下去时，她看着专心修复发声娃娃的陈涯，莫名红了脸。想悄悄放下盘子，陈涯突然开口：“听徐婆说，你爸妈经常出国？我爸妈也是，这些东西就是他们淘来的。”
“真好。”凌旧点点头，被一个梦幻的波利口袋吸引住，“我爸妈就不爱给我带礼物。”
“那会给你很多钱？”
“哪来的偏见。”凌旧笑了，“他们都会抽空陪我，倒是我，爱跑去逛街逛展。”
“那你要失望了，这里最好玩的地方，就是我这了。”陈涯叹口气，声音里却饱含着笑意和骄傲。
就这样跑上跑下，凌旧很快和陈涯熟悉起来。但一整个夏天，店铺的顾客都寥寥无几。只有几个孩子想进去，但都会被大人拽走：“都是别人玩旧的，这么脏，别碰，我们去商场买新的。”
凌旧不懂：“现在大批量生产的娃娃，哪有这些纯手工或者限量版的精致独特？”而且店里有个超声波清洗机，不带电池的东西都会处理。
“不管他们，”陈涯神采奕奕地举起一个红色机器，“快来看个宝贝。”
“这是什么，望远镜吗？”凌旧傻傻地问。
“view master，手摇观片器啦。”陈涯往里插了张圆卡片，对着阳光，“你看。”一人一个镜筒看去，是一个不知名的故事，呈现出3D的海盗、汹涌的海水、船帆和鲨鱼……
一共7个画面，每按动一下，就“咔擦”一声换到下一张，在宁静的午后，有种难以描述的美好。
要是能一直这么舒服就好了，凌旧一失神，面颊蹭上陈涯短短刺刺的头发。她赶忙换话题：“这个卖吗？我好喜欢。”
沒听到回应，凌旧推推陈涯，他才缓过神，有点为难：“这是店里最后一个了，留着试片用的，其实爸妈收了好几个，都被抢光了。”
“的确，这么奇妙的东西。”凌旧爱不释手。直到开学那天，看到讲台上支离破碎的view master时，凌旧吃了一惊。
陈涯说谎了，他是把剩下的3个带去了班级。
这是店里唯一能让大家好奇喜欢的东西，但说到底不过是几张印着英文的破卡片，新鲜感一过，谁还在乎。
一个胖子对陈涯笑笑：“抱歉，摔坏了。”语气分明没有丁点歉意。
凌旧皱起眉，抢先一步上前：“你弄坏了就得赔！”
胖子瞪起眼，陈涯赶忙去拉她：“坏都坏了，我来修。”
“不是这个问题，他一点都不尊重你。”凌旧生起气来，嗓门变得很尖。胖子烦了，推搡了陈涯一把，“又不是我要的，他非要送我们玩的！”
凌旧被噎住了，半晌，掏出纸巾把碎块包好。直到傍晚放学，才搭理陈涯：“为什么要给他们糟蹋？”
“想让他们感受。”陈涯犹豫了下，“东西虽然简陋，但你看大家看电影，一边开着电脑放，一边玩手机，还不如这样手摇的，按一下，看到真切的一张。”陈涯温和的声音让凌旧卸下了火气。
“那以后也别这样了，”凌旧认真说，“甲之蜜糖，乙之砒霜呢。”
当晚，凌旧坐在桌前吃水果，听到楼下些微声音，笑了。陈涯这个人，温吞又善良得没有一点棱角，也真像个上世界的老物件。估计今后，少不了要替他出头了。
凌旧很快在新的班级交上了几个姐妹。女生的友情，三言两语便是姐妹了，但凌旧还是喜欢和陈涯一同回家。
高二有晚自习，陈涯总会提着盏小灯在楼下给凌旧照亮，听到关门声再回屋。每多一次，凌旧心里就加一缕光，但她慢慢察觉到，陈涯好像只和自己亲近。
有两次，凌旧和姐妹们约着吃饭，让陈涯先回去，他温和地说“好”，就独自离开了。
还有次体育课，自由活动时凌旧回教室拿水杯，看到稀稀落落几个同学里，只有陈涯在安静地看书。
怎么不去踢球啊？凌旧想，再和姐妹们聊起班上的男生时，随口问道，“你们知道陈涯和谁是哥们吗？”本来七嘴八舌的讨论戛然而止。
“谁和那个娘炮玩呀。”一个女生有点嫌恶地说，又想起了什么似的，“不过，听说你们总一起回家？”
“我们两家住楼上楼下。”凌旧不解，陈涯哪娘了？会讲故事，会修理东西，还总能找到她最喜欢的古董，体贴又细致。
但鬼使神差的，她没多作解释，反正女生聊天的话都不能当真。
只是没几天，凌旧发现他们并非只是三言两语。
原本陈涯对不受待见是沉默的，别人嘲笑他，他就笑笑，放多了闷炮谁都没兴趣了。但这次，凌旧也被搅进了漩涡中心。
一个周末，凌旧和陈涯在古董铺里整理娃娃，它们大多是手绘眼睛，神韵犹存，凌旧看着便沉醉了：“真美呀！”陈涯凑过脑袋，窗外突然响起了哨音。
星期一再来到班上，凌旧和陈涯在古董铺的粉色传闻便飞满了整个班。可凌旧分明记得，那天只在无意中碰到了陈涯的指尖，凉凉的，倏尔一过。
蘑菇头带领其他女生兴致勃勃地逼问凌旧，七嘴八舌个不停：“是真的吧？”
“你眼光可真差。”
凌旧望向陈涯，他的目光忽地闪开。蘑菇头还在夸张地笑，凌旧猛地一拍桌子：“三八婆，不怕嘴上起疮啊！”
四周的目光涌来，凌旧大声说：“其实你们并不在意真相，只是把我和陈涯当成乐子，真是无聊至极！”八卦声戛然而止，只是下课没人叫她一同买水了。
她去找陈涯，陈涯放下《恋物志》，认真地问：“就这么跟她们闹翻了？其实可以不理睬，很快就过去了。”
“明明过不去！”莫名的，凌旧像被点燃的炮筒，“砰”一下炸个彻底，“你也不高兴吧？在意的事物被嘲笑、被弄坏，偏偏忍着，你就是个大怂包！”
晚上放学时，陈涯依旧等在一旁，凌旧目不斜视地绕过他。
其實她不生气了，但见陈涯不开口，火气又冒起来，自己今天还不是为了替他反驳，他可真没良心！
回家打开书包，凌旧一眼看到拉链扣上被挂了个圆眼睛的椰菜娃娃，可爱到心里。凌旧一下就笑了，她决定原谅陈涯，这种人果然连道歉都安安静静的。
生活又如潮水急退，回到最初的样子，他俩一起去食堂，一起上学回家，偶尔一起操场散步，不管说不说话，都很舒服。
唯一不好的，是连凌旧一起，都被大家讨厌了。
是那种明目张胆的，哪怕只看到她一个，都像躲恶虫一样避开。凌旧安慰自己，反正陈涯比那些小人好一千万倍，可陈涯也不是她的影子。
小城到底不够精彩，学期末时，凌旧盼望已久的研学活动终于开始，为此她连夜做了攻略，兴致勃勃地买了零食上车，却没找到陈涯。
凌旧支支吾吾地向老师打听，才知道原来他爸妈临时要寄瓷货来，就请了假。
车悠悠驶出小城，凌旧看到蘑菇头笑得前仰后合，第一次后悔了。为期4天的旅途，她做什么都一个人，中间双人配合的活动环节，就不得不和肥硕的主持人一起。
委屈孤单得想哭时，凌旧干脆决定再也不要理陈涯，但回家时看到他等在路口，风都暖了。
凌旧冲陈涯抱怨：“你知道我一个人去研学有多孤单吗？”
陈涯揉揉她的头：“我补偿你？”
“那陪我玩一天。”凌旧眼睛一转，指向学校后面的大商场。
这一年小城发展得很快，冒出了好几家影城、KTV和密室逃脱，世界变成花花绿绿的夹娃娃机，凌旧也越发想从孢子味里透口气。但她知道陈涯不喜欢，一个人去又实在没意思。
总算有了理由，整个下午凌旧乐不思蜀，仿佛到了天堂，“陈涯你看，我打这个超厉害！”
“我可是个麦霸。”
“哎，你能不能认真点？”玩密室逃脱时，凌旧的声音渐渐弱了下去。
新时代的喧嚣里，陈涯的智商似乎从修补旧物时的170跌到了70。他看恐怖片面无表情，唱歌对不上字幕节奏，幸好密室里还有其他几个为了凑齐人数暂时和解的同学，凌旧得以大显身手。
“不赖啊，以为你和老古董一起，会很无趣呢，明天去玩VR？”结束时，凌旧的生活在久违的邀请中热腾起来。
但一有时间，凌旧还是会去找陈涯念叨，像漫天星星一样的碎碎念。有天说累了，凌旧眨巴着眼睛：“你要是能往前走走就好了。”
陈涯一怔，放下螺丝刀，拿过一只糖豆机：“伸手。”他一按开关，小巧的戒指款波利口袋落在凌旧手心，打开，上面是钢笔小楷：给凌旧的礼物。
深秋的枯叶金黄，时代在飞速前进，但那一刻，凌旧是想陪他一起停下来的。
2019年的钟声，迎来的却是个多事之秋。
小城宏伟的奥体中心完工，高考也近了，爸妈问凌旧回不回去读书，她拒绝后又有些犹豫不安。
她喜欢铺子是因为她爱一切新奇，不会一直停留，她就想拉陈涯一起走。
周末时，凌旧将一张票拍在陈涯手中：“这个，你一定要陪我去！”
陈涯点点头，凌旧安心了，周杰伦演唱会的粉色海洋，有少女都知道的秘密。
可那天傍晚，陈涯家的古董铺关了门，偌大的奥体中心里，只有凌旧身旁空空如也。
万人合唱时，凌旧一开口就哭了，从始至终的委屈悉数翻涌成海啸。回去的公交车上，凌旧睡着了，梦里她也在车上，但陈涯在原地一动不动……
惊醒后，她脚没迈进铺子的门就大声质问：“你今天为什么不来？”
陈涯抱歉地说：“遇到了点麻烦……”
“不就是娃娃坏了吗？”一股怒气堵住心口，凌旧打断他，抢过正在修补的娃娃，狠狠砸在地上。
放手的一瞬间，她惊慌地发现，这只娃娃的头是瓷做的。
陈涯没有怪她，一点点捡起碎片：“不早了，快回去休息吧。”他的声音没有一丝怒气，凌旧看到他的眼眶微红起来。
凌旧的心，终于像被彻底放完了气的袋子，贴在冰凉的地上。她甚至有点好笑，一个为了娃娃哭的少年，究竟有什么值得她停留的？当晚便给爸妈打去了电话。
回去的车上，妈妈拉着家常，突然一拍脑袋：“对了，过几天你外婆收拾好屋子，也要搬来我们家。”
“她不是不愿来吗？”
“这次由不得她喽，你刚去时楼梯不是塌了吗，被上报成了危房，扯了几个月，你看演唱会时谈成的拆迁。”凌旧的脑袋“轰”了一声。
其实她挺想叫停车的，但她问自己，如若没有这场误会，她和陈涯会有以后吗？答案是否定的。他们之间，实在有太大差别了。
只是凌旧不知道，后来陈涯在大学附近租了间小屋卖旧物，意外地受欢迎。
有学校记者去采访他，陈涯的话语还是温和：“我家大概有喜欢老东西的基因。小时候被爷爷逼着研究，还生气不能和同龄人一起玩，后来觉得，从旧物修补过的痕迹，就可以看出曾经珍贵的事物尚未被替换，是多么美好的事啊。”
“可是，”陈涯轻声问，“为什么最珍贵的，还是弄丢了呢？”
你瞧，世间事物，大都会与初衷背道而驰。