夏南年
我跟宋大河友谊的开端，是一场轰轰烈烈的眼泪和一杯奶茶。
高三下半学期，发了月考成绩单的下午，我躲在阅览室偷偷掉眼泪，耳边响起一个似曾相识的声音，宋大河说：“你居然会为了成绩伤心！”
似乎是为了配合惊讶的语气，他好看的眉毛挑起，让我情不自禁狠狠跺了他一脚，夺门而出。
宋大河说得没错，一节课前，班主任刚没收了我快织完的围巾，恨铁不成钢地说：“你说你，怎么就偏偏除了学习，样样精通。”我听着，忽然满心失落。
情绪在心里发酵了一节课后，我只想躲起来大哭一场。我垂着头，跑得飞快，宋大河追上来：“林小清。”他堵在我面前，递来一张纸巾。
我不接，不就是想看我的笑话报复我吗？我和宋大河的梁子，要追溯到一年前的元旦晚会，当时他以俊朗的形象和偏低的动人声线当选主持人，校长宣布时，我悄悄对同桌说：“宋大河哪都好，就是名字让我想哼歌，一条大河波浪宽……”
同桌当场用惨烈的笑声将这个段子昭告天下，待几日后宋大河报幕时，不知是谁真的放起了这首背景乐，悠远高昂的女声响起，台下哄笑一片。
自此，宋大河一见到我就把眼睛瞪得跟钢珠似的。
宋大河说：“如果有心事，我愿意洗耳恭听。”
我不搭理他，宋大河把我拽到洗手池的镜子前：“你看看你现在这副样子，回去就没人笑话你了？”我狠狠瞪他一眼，开始洗脸，用手指梳着乱糟糟的头发，又忍不住红了眼眶，并有大起之势。
宋大河见状，赶紧敲敲洗手池，不耐烦地问我：“我就偶尔好心一次，到底要不要跟我发泄？”
或许是他长了双特别真诚的眼睛，我可怜兮兮地搓着手：“我想说的话太多了，又不知道从何说起、说什么。”
“没事儿，想说什么就说什么，全部倒出来。”他的声音像温水缓缓流过，于是那个下午，我说了一整节体育课。
从我也不知道自己到底怎么了，到周围的同学都在努力，我好孤单，最后我简直丢盔弃甲：“我也想学好，变得厉害，可是那些题我做着一点头绪也没有，呜呜呜……”
宋大河一边听，一边不时拍拍我的肩以示安慰，直到我戛然而止，再也扯不出任何话题。
“说完了？”宋大河望着我的眼睛，突然狡黠一笑。
一丝危险的气息迫近，我当即百米冲刺跑去小卖部，冲泡了一杯奶茶，又以迅雷不及掩耳之势将吸管塞进宋大河的嘴巴，烫得他一下跳起来：“林小清，我不说出去就是了，你至于害命吗？”
“知道就好。”我嘴硬，溜之大吉。咳，其实只是心想吃人家的嘴软，就给他买了杯奶茶。
但我和宋大河的关系还是在他的不遗余力下亲近起来。
比如我回头看墙上的钟时，他会突然假惺惺地抹起眼泪，偶尔午休时，他捏着鼻子趴在我耳朵边猛地说：“同学都在努力，我好孤单。”看我咬牙切齿却无可奈何，或是吓得从板凳上摔下来，是他人生第一大乐趣。
我在心里默念：驴踢你，你不能踢驴，一是踢不过它，二是跟一头驴计较什么呢？但午休是休不成了，望着四周奋笔疾书的同学，我也打开试卷。
没写几道题，宋大河又阴魂不散，“你看这儿，还有这，全错了。”我气得摔笔，他捡起来，三下五除二写出过程和公式，“不懂就问是美德。”
“不多管闲事、有自知之明更是美德。”似是预料到我想反驳他，话音一落他就大摇大摆走远了。
之后那次月考，我出乎意料掉出了倒数200名的大榜，宋大河又跑来阴阳怪气：“要预订我的肩膀吗？”我“扑哧”一声笑了。
可能是成绩有了进步，生活有了真正的方向，我心里明朗起来。宋大河也站在一旁笑，他说：“作为奖励，我给你讲一件我的糗事吧，这样你也有我的把柄了。”
我警惕地望着他，没想到他换了个口吻，声音低低的，真的讲起来。半明半暗的云影压下，他的气息变了几分，有种忧郁的味道。
宋大河告诉我，自己父母感情一向不合，轻则碎茶杯，重则吵到民政局门口，还扬言坚决不会一同做事。于是有次，他悄悄放了个臭鸡蛋在茶杯里，他妈妈摔了杯子后，第一次跟他爸齐心合力，追着他打了半条街。
他的面容透着一丝破涕为笑后的委屈，还有一丝隐忍，我在他的煽动下红了眼眶。几欲落泪时，宋大河突然切换成轻松的语气，站直身子：“你果然又要哭了。”
我顿时被气得说不出话，拿书丢他：“有意思吗？”
他凑近：“林小清，你希望我说的是真的，还是假的？”
我……不知道。我希望是假的，但也由衷希望上天能惩罚这个恶人一次。不然他就永远有精力跑来整我。
下初雪的日子，放学后，宋大河在我身后探头探脑：“林小清，这么冷的天，你不冷呀？我给你买个烤红薯吧？”
“谢谢，不需要。”天阴沉沉的，我可不想更糟心了，趕紧背上书包冲到公交车站。挤上车，风从车窗的破缝里灌进来，我才想起戴上温暖的大帽子。一瞬间，我却一缩脖子，整个人僵住了。
雪水顺着我的头顶流进眼睛，滴在地上，四周有人避让，也有一位小姑娘递来纸巾。我狼狈地擦着，觉得世界稀里哗啦地融化倒塌了。
宋大河是个坑货。保护生命，远离坑货！他再往我身边跑时，我拔腿就溜，我还买了个喷壶，装满风油精，随身带着。
这一幕幕，简直就是一部校园大电影——《绝地反击》。几次三番后，宋大河的确不再跟我上演猫捉老鼠了，他消停了很久，久到我心中莫名滋生出别扭，不习惯，又终于回归习惯。
期末考最后一天下午，我在打铃前冲去水池，一个声音幽幽地响起：“多熟悉的画面啊。”
我手疾眼快掏出喷壶，一激动手一抖按了下去，宋大河突然朝我扑过来，衣领磨过我的嘴巴，有点微微的疼。一股浓郁的清凉味儿扑面，我突然意识到，刚才喷壶的口对准的是我自己。
宋大河敏锐的眼睛被熏得眯起来，更具威严，看得我心里一哆嗦，小心翼翼地碰碰他：“你没事吧？”
宋大河冷哼了一声，居高临下地望着我：“你今天怎么了？”
“什么？”我呆呆地望着他。
“为什么又哭了？”宋大河不耐烦地向前走了一步，“我替你挡了灾，连这点小事都不肯告诉我？”他的眼睛开始漫上深红色。
我又心虚又莫名地心软，索性实话实说，临出门前跟我妈吵了一架，因为她非让我带几个饺子来学校。我不要，她就开始预言我今后的悲惨人生。
“就因为这个？”宋大河沉默地听完。我以为他不屑，有点委屈，“可我真的很伤心。”
“我知道。”宋大河揉揉我的头发，那种感觉，特别好。
忽然感觉日光柔软，万物安静而温和，小说里那些美好的瞬间——他朝我走来、身后有光、眉目含光，我想就是这个样子。其实不是他成仙了，是我自己心中，突然涌起只可意会的好。
考完试我给宋大河买了杯奶茶，他不接，促狭一笑：“无事献殷勤。”
我撇嘴，真是汪汪嘴里吐不出象牙：“算是给你听我心事的补偿。”
“那你这也太没诚意了，哭得那么惨烈，还误伤了我。”他大摇大摆地说着，正好走到学校门口，“我觉得这家的全套奶茶比较好喝，再多加一份芋圆还管饱。”我看了眼价格表，心疼地在心里“呸”了他好几遍。
但宋大河的确是个很好的倾听者。
以前我有心事，只能写信给外地的朋友或者跟同桌抱怨，但女生之间多少有些干扰因素，每次同桌夸我进步了，我都狭隘地想起她漂亮的成绩单，觉得这份安慰冠冕堂皇。
但我买一杯奶茶放在宋大河面前，他就能会意，和我走到没太多人的地方。
我说着说着眼泪落下来也不觉得丢人，气不过了就打他两掌，反正他调侃我的那些话，足够把他打飞，再踹回到地面上。
玩闹一场回到班上，全身轻松，如果不是他爱喝的奶茶太贵，倾尽一个月零花钱也只够买八九杯，我绝对会像当初他捉弄我一样不停地打扰他。
但有天晚自习时，我去洗手间，路过后门，看到宋大河正悄悄往垃圾桶里倒我给他买的奶茶。
我下意识捂住口袋里的金鱼钱包，想笑一下，唾弃宋大河又捉弄我，毕竟一杯奶茶对他来说不算什么，有段时间他早晚都各喝一杯，但我扭不好表情。
那一刻，我终于看清，我赤胆真心、倾尽所有，换来的只是个笑话。
我什么都没说，也不再去找宋大河，他一跑来我就假装背单词，有一搭没一搭地回应，然后告诉他：“我太困了，先睡会儿。”以不变应万变。
久而久之，宋大河看出了端倪，却并未沉寂。身为数学课代表，他每天都要在晚自习时出一道高考经典题在黑板上，然后详细解答。
这些题我大多怎么都不会，偏偏每次讲解完，宋大河都会点名：“林小清，你听懂了没？”
我下意识点点头，宋大河满意地说：“那就好，你听懂了，全班同学肯定都懂了。”我面红耳赤地坐下，心想不跟幼稚鬼计较。
第二天，他再点我起来时，我理直气壮地说：“没懂。”我准备只要他一直问，我就一直不懂，能者多劳，他这节课是别想回去写作业了。
宋大河叹口气，一脸苦恼：“可是大家都懂了，为了不浪费课堂时间，我下课单独跟你说。”他还得意地笑：“你们看着吧，有我在，10个林小清我都能教会。”我恨不得冲上讲台把黑板擦拍进他的嘴巴。
放学后他要给我讲题，我立刻丢出思考了一节课的反击：“谢谢，不用了，一看不到你的脸，我立刻思路畅通。”
“原来我在你心里这么特别？”他单手撑着我的桌子，似笑非笑地望着我。我顿时语塞，抓起书包溜之大吉。
最可恨的是，身后传来宋大河的笑声，很轻，仿似看客在为台上的戏子鼓掌。
或许是高考近在眼前，那以后宋大河再没找过我的事，各门课老师也开始反复讲解经典易错题。
每节课我都手忙脚乱，老师讲的都是我做错的题，让我越努力，越怀疑自己。唯一的放松是听课间时广播站放的歌，从《等你下课》到《清白之年》，似乎永远不换。前段时间，我还最爱在这个时候找宋大河，情绪飞扬起来，我摇摇头驱散它。
我的考场在本校，交完试卷，我看着那几栋尖尖房顶的楼和生长得并不茂密的树，如释重负的一瞬间又意识到那么一大段时光过去了，眼泪情不自禁地啪嗒掉了一顆。
“怎么又哭了？”又是宋大河，他是有特异功能吗？我深呼吸一口转过头，差点撞翻他递来的奶茶。我愣了一下，心血来潮地当着他的面，“咚”的丢进垃圾桶。
“你干什么？”宋大河瞪着我。我扬起脸：“跟你学呗。”他挠挠头，“你都看见了？”脸上似乎泛起微红。我一蹦一跳往学校外走，心想大仇已报，一切都结束了。
“林小清，”宋大河跟上来，“我只是不爱喝奶茶。”
“骗人！我看到过，有段时间你每天买两杯。”
“那是我跟哥们打赌赌输了，”宋大河急不可耐地解释，“你不信的话，我现在带你找他对质。我不喜欢甜食，喝完的第一杯奶茶还是你买的。”他的脸似乎又红了几度。
我停下了脚步，下一秒想起宋大河的套路我永远走不完，索性甩开胳膊，迈开腿。
宋大河没追上来，我有点儿失望，随即问自己，到底在期望什么呢？
“林小清。”宋大河突然站在马路对面冲我使劲儿招手，然后由远及近，他又递来一杯热气腾腾的奶茶，“这杯奶茶，能不能换你听听我的心事？”
那天宋大河和我并肩走在熟悉的街道，他苦恼地说：“我是真的喝不下了，才偷偷倒掉，怕你发现，还特意上课时间倒。”
我没忍住笑了，宋大河偷看我一眼，语气轻松了点：“本来那天我就是开个玩笑，没想到你真的买了，想告诉你，可你买得越多，我越开不了口。”
“所以呢？”
“所以……林小清，其实我一开始挺讨厌你的。”这家伙的情商真的很低。他又接着说：“但我越讨厌你，越关注你，看到你哭想安慰你，又说不出好听的话。”他的表情有些别扭。
“其实我挺笨的，”他走近一点，“总想找你、为你做点什么，又总惹你不高兴。就想着高考前不打扰你了，每天偷看你的错题，央求他们讲解。林小清，我的心意你感受到了吗？”
我叹口气，果然又是因为他。最要命的，是宋大河又提起，那天我帽子里是他亲手捏了很久的小雪人，但不曾想，我没像往常一出门就戴上帽子。
我盯着他的眼睛，发现自己还是很善良，这样的祸害不能放任人间，我决定收了。