梁柱生
清朝道光年间，有“淀粉之王”美誉的热区带物木薯被引进中国，在南方广为栽培。木薯粗生易长，耐贫瘠，产量高。人们吃不完，就用来酿酒，称为木薯酒。
生木薯有毒，但去皮晒干后，它就会自然脱毒。因有这么一个脱毒的过程，用木薯酿出来的酒比无需脱毒的高粱等风味更佳。故而木薯酒十分畅销，人们纷纷酿酒谋利。原先制作豆腐的梁老九，也改行酿造木薯酒。农户们酿出来的酒，都卖给镇上的酒家。
后来酒家发现，在所有釀酒户当中，最晚酿酒的梁老九酿得最好。梁老九拉来的酒，无需检查，以甲等收购，其他农户的酒，则要细细品味，分出等级，一般难达甲等，都是乙等、丙等、丁等。等级愈下，收购价格愈低，戊等以下拒收。有农户不服气，酒家就打开梁老九的酒坛，用竹舀子舀出一些木薯酒倒到碗里。农户品尝后，顿时心服口服：梁老九酿的酒，的确是好！
有农户借串门之机，到梁老九家看他是怎么酿酒的。发现梁老九酿酒的过程跟自已也差不多，为什么他酿出来的酒就忒好？难道他用的水与众不同？可他酿酒用水也是取自村边河流，跟自已一样啊。搞不懂，只好归结为他家风水好：以前做豆腐，生意兴隆，现在酿酒，也同样兴隆。
梁老九改行酿酒是因为上了年纪。做豆腐要天天天不亮就起来推磨，把泡胀的黄豆磨成浆，之后过滤、熬煮、点卤、上格、加压，豆腐做好了，必须趁热挑到镇上去卖。年纪一大，身体就吃不消。酿酒则没这么累。酒酿好后，3个月才卖一次。卖酒时，把酒坛搬上牛车，之后慢悠悠往镇上赶。如果没空，再拖几个月也行。酒越放越香，哪像豆腐，搁上一夜就变馊。
这天，梁老九赶上牛车，又到镇上卖酒。那头母牛发情，走得三心二意的，后来竟踩到路边的水田里。梁老九打了它一鞭，它才走回大路，可误落田里的那个木轮却上不了田坎。车斗上装了十大坛木薯酒，每坛有四五十斤重。梁老九下来，边打牛边推车，还是无济于事。看来只好卸掉一些酒坛，减轻负荷。可卸酒坛装酒坛耽搁工夫，梁老九看看天色，乌云滚滚，似乎马上就要下雨。一旦下雨，雨水渗到酒坛里，就会影响酒的质量。
梁老九正在着急，来了一个年轻人。他说：“老伯你在前面牵牛，我在后面推。”两人一齐努力，终于把那个木轮推上大路。梁老九连连道谢，年轻人说：“举手之劳，何足挂齿？”
梁老九赶车前进时，年轻人就走在旁边跟他攀谈，因为牛走得并不快。年轻人说他叫左佑，也要到镇上去买东西。
得知对方是大名鼎鼎的梁老九后，左佑问：“梁大伯，我想拜你为师学习酿酒，怎么样？”梁老九笑道：“酿酒简单，你想学就来吧。”左佑高兴得连连给梁老九作揖。
几阵风把天上的乌云吹散，并未下雨。梁老九卖完酒，左佑也买好了东西，两人一块儿回村。到了梁家，行过拜师礼，左佑就成了梁老九的徒弟。梁老九悉心传授。
酿造木薯酒，首先要把晒干的木薯挑到河边的水碾房去碾成粉，然后在铁锅里用温水把木薯粉调成浆，再加热搅拌，使木薯淀粉糊化。冷却一个时辰后，在木薯糊中加入酒曲，拌匀。发酵三天三夜后，即可蒸馏。用此方法，一斤木薯可酿出半斤中度木薯酒。
刚蒸馏出来的酒，往往太冲，口感不好，喝了容易上火，酒家也不收，一般要让酒自酿一段时间再卖。如何自酿？就是把酒装入坛子，用红布系紧坛口，再用湿泥巴糊紧，以免漏气。在地窖中放上3个月，就成了口感绵软柔和的佳酿了。
酿造方法并不复杂，但木薯粉和水的比例、加热的程度、酒曲的多寡、蒸馏的火候……这些都很重要。梁老九毫不保留，全部传授给左佑。
半年后，左佑就能独当一面了。他酿出来的木薯酒跟师傅酿的一模一样。
在梁家学艺的这半年，左佑看上了梁老九的独生女竹儿，竹儿长得很漂亮。左佑想：如果能娶竹儿为妻，以后梁家的财产不就是自已的了吗？
可令他苦恼的是，竹儿对他并不感冒，倒好像对隔壁的那个文弱书生有意思。“哼，酒比醋贵得多，难道我一个酿酒的还比不上一个穷醋大？况且那醋大并不会酿醋，只会啃书，啃书能啃得饱吗？”左佑暗暗生气。
左佑相信自已会“近水楼台先得月”，不断对竹儿套近乎，但人家对他还是不理不睬的。左佑就决定找个机会，把生米煮成熟饭，到那时，不愁她不依。
很快到了七夕节，当地未婚女子有拜七姐乞巧祈福的习俗。早在几天前，竹儿就跟村里的姐妹们约好，今年七夕到她家办“七姐诞”。天一黑，姐妹们沐浴停当，就像小鸟一样叽叽喳喳来到梁家院子，在月光下摆一张桌子，桌上放茶、酒、水果、瓜子等祭品;又有鲜花几朵，束以红纸，插在瓶子里，花前置一个小香炉。姐妹们依次上贡品、净手、上香、拜祭，之后围坐在桌前默念自己的心事，向织女星许愿，乞求她传授心灵手巧的手艺，希望以后能嫁个如意郎君。
左佑待在烤坊里往院子偷窥，觉得在场的姑娘当中，竹儿最漂亮，她就是下凡的织女星。不禁心猿意马，接酒的坛子满了他都忘了换。
姑娘们平时难得一聚，这次一聚就聚到深夜，直到家人们打着火把来接她们，她们才依依不舍地离开。竹儿收拾完，已经很困了。她打着哈欠回卧房，左佑悄悄跟上。竹儿沉浸在刚才拜七姐的情景中，没有发觉。她正要掩房门，左佑挤了进来，一下子把她拦腰抱住。竹儿一声惊呼，奋力朝对方脸上抓去，很快抓出几道血痕。以前做豆腐，竹儿体谅父亲的辛苦，经常早起帮他磨豆浆，所以臂力也不弱。左佑忍痛把竹儿抱上床，竹儿又踢又叫。
咚，左佑背上挨了一下。他放下竹儿，透过窗口照进来的月光，看到师傅手持竹棒站在床前。不一会儿，师母也打着灯笼进来。竹儿扑到母亲怀里痛哭。
“混蛋，我好生教你酿酒，你却欺负我女儿！”梁老九怒不可遏。