东荆
在夕阳的余晖里，她就那样看着我，神情清冷，一句话也不说。
“妈，我走了。”摇下车窗后，我向她挥了挥手。
没有任何回应。就在我不知道怎么圆场的时候，司机递给我口罩，我才意识到刚刚走得匆忙，忘了要戴口罩这回事。
为了保持车内空气流通，顺风车司机把前后的车窗都敞开着，外面的风呼呼地往里头灌，我在后车座上瑟瑟地裹紧大衣，也把宠物外带笼上的毯子整了整，避免小百岁着凉。
“这么早回A城，不是通知10号上班吗？”车开了一会儿，司机才和我说第一句话。
我半眯着眼看日暮西沉，有点惆怅地说：“我们公司照常上班。”实际上，真正让我在这个时候回A城的，是因为妈妈对我的冷战。可能是昨晚哭过的原因，这会儿眼睛发涩得厉害。
书上说，有了归属，就会没有漂泊。可是很多时候，即便家在眼前，即便身在家中，我仍然渴望有一个家，一个可以让自己免于漂泊的家。而不是因为一顿晚饭没有做，家人就上纲上线地指责我，让我心寒甚过这个凛冽的冬季。
一路上，车辆相比年前明显少了很多。在高速路口，几个穿着防护服的志愿者在做体温检测工作。我刚下车量完体温，又是同事又是室友的艾倪就在微信上问我说：“身份证有带吧？现在我们小区查得很严，要量体温，还有查看身份证。”
“当然有的。”我简单地回她。
很快，我就收到艾倪的回复：“快到之前叫我，我下去接你。”末了，她又补上一句，“小百岁呢？可还行？”
“不好说，明天我们带它去宠物医院吧。”垂下眼帘，我就看到小百岁蹲在笼子里缩成一团，眼眸无神且暗淡。
小百岁是只两周岁的熊猫兔，记得2年前它刚来我身边的时候，还是只小奶兔，圆嘟嘟的小身板像颗小雪球。取名“小百岁”，寓意它能够健康百岁。
可惜，现在看来，健康百岁好像有点难。
整个春节下来，也不知道什么缘故，小百岁的食量开始减少，总是耷拉着耳朵发呆。偏偏老家的宠物医院只懂医治小猫、小狗的病症，对于兔子，他们所知甚少。
“所以我想后天回宿舍，一来省得在家看我妈脸色，二来也能带小百岁回城里看病。”2020年1月31日凌晨12点，我和艾倪发了条语音。
“那我现在收拾下行李，明早我也回宿舍。”艾倪总是能秒回我的消息，言语里没有一点犹豫。即便她也知道A城已经有确诊病例。
庚子年的开端，新冠肺炎成为令我们牵挂、担忧的中国红，家中僵持的母女关系，还有病情不大乐观的小百岁，都让我感到了不安。
而这一切，才只是开始。
因为要办出入证的原因，小区物业门口排着小长队，人与人之间基本都保持着近1米左右的间隔。
排队等候期间，我扯了扯艾倪羽绒服的帽子，指着不远处低声说：“你看，‘本户有湖北返乡人员请勿互相来往，小区横幅都拉上了，而且好像还不止一个。”
“没事，我们自己注意点就好了。”艾倪拍了拍我的肩膀，看我一副紧张兮兮的样子，又补充道，“这租户可能是湖北人吧，不过这会儿应该还没有回来。你看他家门窗紧闭，阳台上也没晒衣服之类的，不像是有人居住。”
“有道理。”听完艾倪的分析，我放心了很多，也有些难过。大抵是一听到湖北，就想起那里疫情下的惨烈之状。希望这些人，等疫情过后还能回来继续租住吧。我握紧艾倪的手，心里默默地祈祷着。
回A城的这几天，阴雨的天气让温度下降了不少。好在小百岁的初诊比较顺利，并不是太大的疾病，只是因为牧草吃得比较少，磨牙力度不够导致的牙刺生长。剪掉牙刺后，又打了消炎针，补了营养剂，小百岁整体状态精神了不少。
医生建议我们再带它复诊一次。只是我们谁也没有想到，小百岁的这次复诊，让它再也没有回来。
复诊结束回小区的那个下午，小区门口又多了几位志愿者大叔。他们几乎是用“呵斥”的形式叫进小区的人出示证件。
轮到我的时候，我照例拿出身份证和出入证，但是在大叔给我测量体温的那一瞬间，我发现他的目光停留在我的右手上，充满了敌意。
“宠物没事的，不会感染病毒。”说着，我拿起手机，把之前截图保存的央视新闻打开给他们看，“喏，世界衛生组织都说‘没有证据显示猫狗等宠物会感染、传播新型冠状病毒。”
一只强有力的手抓住我的手腕，笼子脱离了我的右手：“‘没有证据不等于‘不会。”另外一个大叔说着就打开外带笼，顺手就把小百岁的长耳朵揪起来，“倒是壮实。”
“你们在干吗啊？兔子不能这样抓，会伤到它的！”艾倪要从大叔那里接过小百岁，被检测体温的大叔拦住：“请问有动物健康证明吗？”
小百岁在大叔手里挣扎，我失神地回答：“没有……”
话刚说完，我就听到有东西摔在地上的重音——小百岁抽搐两下，就一动不动地躺在那里。
如果不是鼻腔流出殷红的血，那安然的模样，像极了小百岁平常熟睡的样子。
“那我们只能这样处理。在这个非常时期，我们不能拿小区上千住户的生命安全冒险。”大叔义正辞严地向我们说道。好像他是为了履行工作职责，才这样公正执法。
可我分明看到他嘴角得意的浅笑。
灰蒙蒙的天断断续续地下着小雨。小百岁生前最爱吃的就是香蕉，我们把它埋在了小区附近的香蕉树下。
到家后，艾倪刚打开门，整个屋子好安静，仿佛都能听到彼此的呼吸声。
“也是奇怪，以前小百岁在的时候，好像它玩它的，我们忙我们的，也没有这种清静的感觉。”艾倪转过身抱住了我，像是安慰，“以后我们俩要相依为命了呢。”
我擦掉眼泪，拍拍艾倪的后背：“好像饿了，我们煮点东西吃吧？”
小百岁离开我们的这天是立春。
这天晚上，艾倪和我借着过节的理由，做泡椒凤爪，做啵啵馃，也做红糖馒头。我们做了好多吃的，还一连看了两部电影，可是仍然抵挡不住小百岁过往的身影在脑海里一次又一次的重现。
最后，俩人终于抱头大哭。
因为太过悲伤，我没有告诉家里人这件事情，也没有和家里人联系，原本想等到情绪稳定些后再告诉家人。不曾想，是妈妈先联系了我。
一接起电话，我就听到了她对我的控诉：
“你春节在家的表现让我特别不满意，你哥好不容易回来一趟，你就摆脸色不做饭。不过也没关系，那顿晚饭没有你做，我也做得好好的。”
“就是怕你心里会不平衡，后面每天的碗筷，我不都有帮你洗？”
“大过年的哭什么哭，好像受了多大委屈似的，我们家都要被你哭惨了。”
短短不过10分钟的通话，电话里的我，被妈妈说成一个忘记兄长恩惠的妹妹，一个不懂体恤父母的女儿，一个做点家务活都会邀功的人。
几句话，把我这20多年来对家人的爱，全部付诸东流。就好像这些年来，是我为了“乖孩子”的名号，只要在家就自觉做家务，只要父母说定的话，也从来不忤逆。
他们只认为自己生了一个好女儿，听话又乖巧。可是他们从来都不知道，我听话，我做家务，是我对他们的爱，是我不想让他们操心，也不想他们太过辛苦。
不曾想，这一切在他们眼里都变成是我“该做”的事情。在这个家里，兄长什么也不用做就得到了妈妈全部的爱，可是我努力了20多年，到头来也不过如此。
同样为人子女，因为是女孩，就不能得到同等的爱。这就是我的家。
都说家是温暖的港湾，而我在港湾里漂泊了这么久，最终还是没能上岸。
那天之后，为了不伤和气，我照例给妈妈发消息，但是对方没有任何回复。
万幸的是我开始上班，失去爱宠的悲伤，还有家里化不开的矛盾，也都因为工作的繁忙暂时被我搁置在一旁。
疫情的风波还没有过去，口罩资源很紧缺。回A城后，我们发现几乎每家药店都在门口贴上“本店没有口罩、没有酒精”的告示。为了储备点口罩，艾倪四处找可以买口罩的渠道，结果网上定点抢购的总是一开售就被秒光，而一些代购手里的货又让人担心质量问题。好在最后，艾倪还是从朋友那边订到了200个口罩。
我们俩，一下子就成了口罩“暴发户”。
收货那晚，艾倪和我商量说：“小泗，要不我们把口罩寄点给家里吧，家里应该也没剩多少。”
“是哦，家里年前就买不到口罩了。”我点点头，心里寻思着：如果妈妈看到口罩，也该同我和好了吧？
然而，事实并非按照我所设想的剧情发生。口罩寄出2天后，物流上面也显示了签收，出乎我意料，家里人没有给我消息。
同样是女儿，同样是寄口罩回家，艾倪所得到的反馈和我截然不同。艾妈妈收到口罩后立马打电话给艾倪，说A城疫情形势也很严峻，问艾倪口罩够不够用，不够的话她再把口罩寄回来。
但是我的父母，收到口罩后石沉大海似的杳无音信。
同样是长辈父母，有的父母真的让人难过。尽管如此，我的生活依旧一切照常。
工作日忙着上班，周末难得休息，我就和艾倪一起捣鼓小吃，从电饭锅蛋糕，到三明治，再到口水鸡等等，两人的厨艺在这个时候简直达到了前所未有的巅峰状态。
很快，我们俩就把目标转向“孵小鸡”这项工程。正好家里早年也有做過这类生意，为此我特地请教阿爸，阿爸告诉我怎么辨别受精蛋，温度控制在多少合适等等。
就在我觉得自己学得差不多了，阿爸打电话给我，问我是不是把爸爸妈妈忘记了，是不是忘了自己还有一个家。谈到我和妈妈的矛盾，阿爸和我强调：“做人要懂得感恩。”
阿爸说，他们对每个孩子都很公平，没有偏爱谁。
“凭什么哥哥在家可以什么都不做，而我要早起做饭洗碗？”我反问阿爸。
他沉默良久，才对我说，女孩子就该多做家务，男孩子不适合。
“这是我对你们的爱，不是‘该。”
阿爸转移了话题，他说，别以为你长大了翅膀就硬了，以后要靠父母的事情还有很多。
但是接下来发生的事情，在我需要他们的时候，他们不在。
家，就像一个永远都靠不了岸的港湾，一点都不温暖，而且十分冰冷。
大概是从立春那天开始，接连好多天，都是极好的天气。几乎每天下午都能看到日落，天际灿若真金，是倦鸟回巢的暖色调。
其中有一天，我们像往常一样下班，又到超市批量采购一周的生活所需。这个时间点的超市就像被人洗劫了一样，基本没剩多少东西，也没多少顾客，很冷清。
我们快速地采购完毕，两人拎着一堆的肉和菜走在小区里，春风拂面，叫人很是怀念以前不戴口罩的日子。
一个转角，几个穿防护服的医护人员还有救护车撞进我们的眼眸，我还想站在旁边看个究竟，下一秒，艾倪就拉着我跑了：“看什么看啊，还不赶紧回家消毒！”
果然，第二天的A城疫情动态更新，就是我们小区出现了确诊患者，小区全部封闭。房东也特地打电话给我们，叫我们两个最好都在家里，不要随意走动。
在这之前，都是在网络上了解新冠病毒，只觉得这是很可怕的病毒，现如今，当病毒和我面对面的时候，我才深刻地意识到生命的脆弱。我们两人很恐慌和害怕，谁也不知道，自己外出的那一趟到底接触了谁，谁也不知道，下一个被抬走的人会不会是自己。
我问艾倪：“要是我也中招了，你说我被隔离的话，我爸妈会知道吗？”
“哎哎哎，我说林小泗，你能不能想点好的，别瞎说行不行？”艾倪拍了拍我的脑门，神情认真地说，“不管多难，我们都可以一起挺过去。前面小百岁的事情是这样，现在也是。”
“嗯……”明明不是家人，明明没有任何的血缘关系，可是在关键时刻，陪我度过一个又一个难关的，就是眼前这个人——会是一辈子好朋友的人。
由于情况特殊，公司批准艾倪和我在家办公。因此，我们仅有的长时间出行也被“剥夺”了，就连倒垃圾，我们也都是在夜晚没人的时候，出去扔完垃圾拔腿就跑。
而后面的天气依然那么好，太阳暖洋洋地挂在天上，我们每天早上醒来就能听到外面的蛙鸣鸟叫。在这个生机勃勃的初春，我们不敢轻易下楼，纵使草长莺飞，我们也只能隔着窗户或者站在阳台上，像囚徒一样渴望彻底的自由。
房东是个60多岁的阿婶，人很好，我们不能出小区买菜，她就主动帮我们买菜送菜。阿婶第一次把菜放门口的时候，她把门敲得很大声，然后隔着门说：“小姑娘，赶紧出来拿。”
之后我们拿到东西打开袋子，发现里头还有一个黑色塑料袋，里面装着300元现金。后来阿婶在电话里说：“兔子的事情实在抱歉，后来我向居委会反映了这件事情，最后那值班员承认自己过份了，主动赔偿了300元。”
原来陌生人之间，也可以这般温暖。
不过阿婶有时候也会赶时间，赶时间的时候，她就把菜放楼下，然后在阳台下喊我们。这种情况下，都是艾倪“主动请缨”下去拿。回来后我们疯狂地洗手，疯狂地喷酒精。
其中一次，酒精喷着喷着，我们就哭了，这样的日子不知道还要持续到什么时候。可能是心理作用，那晚，艾倪总觉得自己有点发热。偏偏宿舍里又没有体温计，我们下载可以测体温的app，可是测量的结果一点也不准确。我在网上搜寻各种量体温的办法，最后参照网友提到脉搏预估体温的办法，一下又一下地数着艾倪的脉搏，次数也在正常的区间范围内。
而这时候，家里人和我依然是断联的状态。
每天，艾倪和我相互安慰没事，可实际上两人都怕得要死。如果我们其中有一人确诊，那另一个，基本上也不能幸免。在这个离家只有200多公里，却好像很遥远很遥远的异地，我们度日如年。
小区是在第6天的时候解除全面封闭，面对太多的不可控因素，为了安全起见，艾倪和我还是选择继续在宿舍隔离完剩下的8天。
半个月的时间没有白挨，随之而来的是全国的疫情也稍微好转。解除隔离那天，我们做的第一件事就是上班。
与之前相比，生活好像基本步入了正轨。路上的车辆和行人显然多了不少，卖早餐的阿姨也出摊了，大家行色匆匆地上班，又下班。我和艾倪也不例外，每天一下班就回宿舍，宿舍才是最安全稳妥的地方。可是没有娱乐生活的我们，剩余了大把的时间，这又让我想起小百岁，我们中间只有它没能躲过一劫。
想念，总是在夜深之时悄然生长，最后覆水难收。
3月12日，是我的生日。为此艾倪特地起早给我煮了一碗长寿面，灯光下的面汤泛着透亮的油光。恍惚间让我想起小时候在家过生日的片段，妈妈也会煮面，后来我去外地求学，再到毕业工作，每年不在家过生日的清晨，妈妈都会打电话和我说生日快乐，嘱咐我一定要吃面和鸡蛋，如此就能健康平安。
唯独今年没有。只不过一顿除夕晚饭没有做而已，我就像是一个离经叛道的不孝女，就连接收她祝福的资格都没有。
“喏，小寿星该许愿啦！”艾倪帮我点了蜡烛。
摇曳的烛光中，我缓缓闭上眼，明明有好多愿望想许，结果大脑一片空白。“艾倪，你说我许什么愿望好呢？”我发起了场外救援。
“傻瓜，许愿有什么难的，像一夜暴富啊，升职加薪啊，随你挑。”
“可是生活好难。”我睁开了眼，“已经1个月了，老妈都没有联系我。小百岁也走了，牵动国内外的疫情还不知道什么时候能够结束，庚子年才刚刚开始啊……”
艾倪侧过来，把我轻拥在怀里：“没事，有我在。”她深吸一口气，然后俏皮地反问我，“生活哪里难啦？你忘了前几天我们还死里逃生地躲过一劫吗？这已经是万幸了。”
“哦……”本來还情绪低落的我突然笑出声，“好像也是哦，还好平安无事，这条命像是捡回来的一样，堪比一夜暴富。”
“快别唠叨了，蜡烛都要灭了，赶紧许愿。”
在艾倪的催促下，我还是许了愿望。
只希望平凡的日子快点到来，我们可以聚餐，可以旅游，可以逛街，可以不戴口罩，然后在夜晚开着小摩托潇洒地行驶在路中央，看火树银花般的夜景。
愿望很简单，却在当下无法实现。即便如此，我们仍然期待，平凡日子的到来。
过完生日，许完愿望，生活依旧没有因此变得简单。
疫情还没结束，我们公司因为经营上的压力宣布解散。我和艾倪是同事，两人也因此同时失业。从抗疫到失业，这艘友谊的巨轮，真的是经风历雨。
风雨过后，真的会有彩虹吗？
我在A城经历的事情，家人一无所知。对于我而言，再次主动联系妈妈也不是难事，只是一想到过去的种种，20多年的努力和懂事，终究还是要承认父母偏爱兄长的事实。
有些事情再努力也不会有结果，却仍旧不愿放弃。想起年前答应妈妈要给她买皮筋，我又在网上精心挑选了好多皮筋寄到家里。
我问艾倪：“你说，我妈要是收到皮筋，会不会和我说话？”艾倪摸摸我的头，没有回答。
失业的第二天，我们就在网上疯狂地投简历。在疫情的冲击下，不少企业降薪裁员，不仅招聘的岗位少，而且工资也偏低，求职环境大不如前。尽管现实如此，我们还是面试了一家又一家的公司。
艾倪最先找到工作，从失业到重新上班，短短不过一周的时间。相比之下，我就比较坎坷了，工作迟迟没有着落。一想到人生还有很多远方没有到达，还有很多风景没有看，我就去找了兼职，在小区里的蛋糕店当收银员。
2020年4月8日，武汉解封。
这一天，我也收到新公司的录用通知，而让我最意外的是宿舍还新来了一位小朋友。当艾倪把小奶兔放到我怀里的时候，我们俩都哭了。
“小姐姐，你说这小家伙叫什么名字好呢？”艾倪问我。
“阳春三月，一定是个美好的开始，那就叫它‘三儿好了。”
这晚，我们做了丰盛的晚餐，还订了蛋糕，蛋糕上的祝福语是“我们仨，平安喜乐”。原本想写“万事顺遂，平安喜乐”，但是又觉得，只要平安，只要喜乐，人生就已经很圆满了。
现在和艾倪一起住的地方，就是家。
因为我需要的家，我需要的爱，就是我需要你的时候，你在。