宋炳成
沂蒙镇十字街头，有家经营多年的“君再来”羊汤馆。店主刘雪山有一手炖羊汤的绝活儿，刘雪山炖的大呼全羊，羊汤乳白，羊肉、羊杂鲜嫩不膻，加上胡椒、芫荽、香醋、辣椒油等料子一拌，喝一口赛神仙啊！不等到街口，老远就能闻到一股特有的羊汤的清香。
慕名来店里喝羊汤的人络绎不绝，汤不要钱，煮好的羊肉带着骨头50元一斤还得排队。有买了带回家的，也有在店里吃的，还有专门买了送人的，但不是每个来的客人都能如愿喝上刘雪山做的羊汤。刘雪山有个不成文的规定，每天只卖两只羊，卖完了事，中途绝不追加。
有常来的食客探问刘雪山炖羊汤的诀窍。刘雪山笑着说，他选材好，用的全是当地黑山羊。对这样的回答，食客显然不满意，给只黑山羊自己也炖不出这种味儿，食客忍不住再问。刘雪山便说：“独家秘笈，无可奉告。”“君再来”羊汤馆更是蒙上了一层神秘面纱。
有人说刘雪山炖羊汤好喝是因为装上了大烟葫芦，就有人立马回家依法炮制，还是没有刘雪山炖的那股味儿。天长日久，有人终于看出了门道，刘雪山炖羊用的是一锅老汤，每炖一次都往锅里添几勺，一天下来，煮好的羊肉卖完了，一锅老汤也所剩无几，但第二天又是满满一锅老汤。这老汤怎么熬的，没人清楚，反正放上几勺老汤，羊汤就别有一番风味。有人给刘雪山送了一个雅号：刘一锅。名字传出后，刘雪山的羊汤馆更火了，价格涨到60元一斤还不够卖的。
有人眼红，直接在刘一锅的对面新开了一家“独一味”羊汤馆，味道虽不如刘一锅，但价格便宜，同样带骨头煮好的羊肉，人家只卖45元，没过多长时间，刘一锅的买卖萧条了。有朋友着急，劝刘一锅也降价，把对手赶跑，刘一锅摆摆手，十分自信地说：“成本在那儿摆着呢，对门这个价撑不了多久。”
显然事情不是刘一锅想象的那样，对门经营两个月了一直是这个价。刘一锅的生意直线回落，现在每天只卖一只羊还剩一锅，有人取笑刘一锅成了“留一锅”。
这一天，刘一锅正在店里愁眉不展，一个手臂上纹着青龙的络腮胡子找上门来，说：“刘一锅，你把煮羊汤的秘方告诉我吧，我保证3日之内把你对门那家羊汤馆赶出沂蒙镇，再也无人敢和你竞争。你放心，你的秘方我绝不外传，只为自己炖羊汤喝。”
刘一锅听后哭笑不得，他哪有什么秘方啊，以前那话他是说着玩的，炖老汤的方法其实大家都差不多。无非是他做买卖实诚，选上好的羊，当天杀了当天卖，一律都是新鲜的，绝不要过夜肉。然后，把肉放在清水里把羊血都泡出来，煮全羊的时候不能偷懒，先不停地翻炒半个小时，再一次加足凉水，放入用布包好的花椒、大料、茴香，大火烧开，然后温火慢炖，煮到八成熟，捞起来备用。到时候按顾客购买量切碎，加入羊汤煮到十成熟便大功告成。
络腮胡子不相信，说肯定还有秘密，只要刘一锅告诉他，他在满足刘一锅第一个条件的基础上，另付刘一锅1000元。
刘一锅直摇头，他两手一摊说：“真的没有啥秘方。”
络腮胡子气得咬牙切齿，说：“行，不说是吧，刘一锅，你就抱着你的秘方等着喝西北风吧！”络腮胡子恶狠狠地瞪一眼刘一锅，跺跺脚走了。
身后，刘一锅在心里骂：“呸，混账东西！想我刘一锅，虽是一介平民百姓，但向来光明磊落，守法经营，哪能干这欺行霸市的勾当！”
又过了一个月，对门还是原价，还是门庭若市。刘一锅有点儿坐不住了，这样的低价，对手是怎样赚钱的呢？他苦苦思索，却一直没找到破解的良策。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村，這话还真不假。这天早上，有人将解决的办法送到了刘一锅门上。
天刚蒙蒙亮，“君再来”羊汤馆门前来了个骑三轮车的中年汉子，一进门，中年汉子就迫不及待地说：“刘掌柜，我给你送货来了。”
刘一锅上下打量了几眼中年汉子，皱紧了眉头，问：“什么货？”
中年汉子四下看了看，抬手掀开三轮车斗上的盖布，说：“你看，全是上好的羊肉。”
刘一锅瞅了一眼，一股膻腥味直钻鼻孔。他忙摆了摆手，说：“你快拉走吧，我这店里从来不用这种羊肉。”
中年汉子还不死心，说：“我都调查过了，你自己杀的羊肉，成本得到40块钱一斤，我只要30元，你要是要得多，还可以再便宜，怎么样？”刘一锅摇了摇头。中年汉子见状，又降了5元，一番好说歹说，最后中年汉子把价钱降到了20元一斤，刘一锅也没有动心。中年汉子悻悻地走了，临走还气急败坏地说：“怪不得你这店经营不好，活该！”
望着中年汉子的背影，刘一锅轻轻地摇了摇头。
一天，“独一味”羊汤馆前围了不少人，警车在门前不停地闪着警灯。有食客过来说，公安、工商和食药监三部门联合执法检查，“独一味”羊汤馆的老板被刑拘了，库存的问题羊肉也被查封。
刘一锅听后打了个愣神，继而一声长叹：“自作孽，天不容，得逞一时，难得长久啊！”
沂蒙镇十字街头，“君再来”羊汤馆恢复了往日的繁荣。望着大红的招牌，刘一锅会心地笑了：“君再来！”
（图◇洞庭鱼翁）