前阵子保姆收拾姥姥的抽屉，发现有个小本写满了数字和“ok”，“out”。
问姥姥才知道，原来是打麻将的账本，“ok”是赢了，“out”是输出去了。
姥姥解放前在教会学校学过英文，那时候她是个盼望着自己有双皮鞋穿的女中学生，容貌极美，美到人人都说像金枝玉叶、电影明星、大家闺秀。但实际上她只是个寄居在亲戚家读书的穷丫头，虽然自己觉得自由得像小鸟要飞了一样。
出身温州世家的外公，爱上了什么也不懂的姥姥，然后把她娶进门，做了一个20岁什么也不懂的新妇。
姥姥糊涂，糊涂到怕切菜刀不快，为了试刀用大菜刀切自己的手指。然后血流满地，自己举着手指往医务室跑，身后跟着三个一样惊慌失色，哇哇大哭的孩子。
家里一切大事有外公。
外公去世前，对姥姥说：“我要走了，给你留下点东西，希望你自己能过得快活些。以后，也没有人管你打麻将了。”
姥姥快活么？子女都不在身边，一个人她尽力了。她贪嘴，偷偷吃作为糖尿病患者应忌口的一切好吃的，可是她吃过什么后又总说“马马虎虎”；她爱漂亮，每次出门都要梳妆打扮，照很久镜子，家人朋友从国外带来的化妆品、衣服、小首饰，她却经常送人，乳腺癌手术后少了半边胸，妈妈做了假胸送给她，她也不用；她年轻的时候会拉风琴，老了80岁开始学钢琴，考过钢琴一级，上了报纸电视，号称还要继续攻二级，又撂下了———依旧打她的麻将，也只有打麻将的时候，她才永远生龙活虎。
杨德昌的《麻将》里说：“每个人都不知道他想要什么，都等待别人告诉他该怎么做，所以做错了也不用埋怨自己，可以把责任推在别人身上。”但其实，打麻将的时候，恰恰是要知道自己要什么，出了错牌自己担着。牌品见人品，打麻将时的姥姥，是最认真、最精明、最爽气的姥姥，要什么清清楚楚，出了错也不埋怨任何人———包括自己。
麻将一圈一圈转下去，“ok”或者“out”，流转如流年。
《马太福音》里说：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不能进天国。”姥姥是个老小孩，是我暗藏心底的榜样。
就是这样，在生活里，一圈一圈麻将打下去，为了不“out（出局）”，要努力，直到“ok”为止。