雨打瓦片弹出的铛铛声，一直伴我在梦中。长梦绵绵，我可以把它折成几段分散在每一段灵魂的最可靠住，等有机会，拿出来理理头绪，告诉周围的人这是一场梦。
我在发呆什么，阿妈打好热水在等我洗澡，那本《秦腔》没有看完呢，看到引生暗恋白雪的地方就为白雪操心了，她会不会嫁给引生，当然不会。那后来怎么会有夏家人与引生的关系，怎么会有引生想白雪想到晚上莫名其妙的射精。在进入沉思中。突然阿妈的嗓门逼近我，“黄米，你发什么呆。叫你洗澡了，磨磨蹭蹭找驴吗？”我恍惚间清醒了。前面的一场梦已经让我无比温暖，这样的想象又出格了，怎么关心起白雪选谁了呢。对，关我什么事，我对自己说。
热水刚刚好，38度是我的水温。说来也奇怪，从小时候记事起，阿妈每次给我弄热水，老是见她拿着温度计在左手边，边加水边唠唠叨叨什么。是在考虑水太热会把儿烧开水太凉会把儿冻坏吗？她的腰佝偻起来，每天都在变，等我变成成年人，她刚刚好跨入更年期，自然佝偻症状很严重，不过无大碍于生活，生活于每人都公平，只不过一个人为另一个人付出多少，自己就衰老多少，虽然精神伟大了，身板子却不如以前硬朗。我洗澡都会想到这些，这是一个孝子的念想吗还是我忧虑要不要把她给我的感动还给她。
谁都知道，这是没有必要还的，本身我们没有能力偿还一份赤热犹若太阳般的关爱。对，黄米没有能力。
我冲一个澡三分钟，拧干毛巾30秒，穿好衣服56秒，直到把毛巾晾在阳台的铁架上全部花的时间不过也就四分钟。对于我们家庭平均每次洗澡时间为7分钟来说，我黄米省了不少时间，对了，按照鲁迅的意思说浪费别人的时间等于谋财害命，算下来我节省了我的生命。可是，生命不是说你节省下来下次急用的时候它会还给你，那是没门的。它总是在流逝，流逝。黄米只有18岁，十八岁懂什么，我省下来的时间拿来看星星。
阿妈说，只有小屁孩会数星星，数着这颗惦念那颗，因为那颗也在闪烁你的眼睛，孩子总是天真。阿妈说得对，这也证明了我不过也是个天真的孩子。上帝本身对天真的生灵总是照顾的，对于上帝来说不会因为把关爱给了我就失去了一份损失。没有，上帝没有生命，他不懂得生命的气息。他只知道生灵，生灵的本息。有时候我想到这里，全心都麻木了。
我告诉自己，黄米不迷信，迷信是狗生的孩子。
这些稀奇古怪的想法阿妈不知道的。她虽然看到我呆呆地躺在阳台的摇椅上看星星，星星也只容许我拥有它三分钟，三分钟足够吧，对一个只懂看北斗七星图的黄米我来说。阿妈知道我准确到只看三分钟的星星。
十五年的行为，是我能够不用戴着手表看时间，在我脑门中雕刻一个精确时钟，跟北京时间一秒不差。
是特异功能吗？可我黄米不相信特异功能。
我的生命里只有阿妈，阿爸不在了。阿妈会织毛线，织毛线是精细活，阿爸会什么，我听阿妈说他会起房子，洋房土坯房都会，可惜我出生那年阿爸在工地被砖头扎破后脑勺，偏僻的山区怎么能够及时抢救呢，索性放弃治疗。有了今天的黄米，他是一个单亲儿。邻居家的孩子悄悄告诉我他老妈会偷果，老爸会偷菜，他现在偷果偷菜都会。我听了之后告诉他老鼠的儿子会打洞，你爸你妈不用教你的。说完他哇哇哭起来：“那我是对还是错呢？”我说这没有对错之分，不怪你。然后他就不哭了，于是我教他数星星。
有星星是晴朗的时候，而晴朗的时候未必有星星。偶尔的流星划过去，从西划向东边，不知不觉地消失在我眼前，第一次看到流星都这样惊讶吧，我大叫一声。阿妈以为我在呼救她，她赶忙跑过来看看怎么回事。当然，相安无事。
其实这些事情算下来，我越来越担心的事情出现了，阿妈为什么这么心疼我。每个孩子的母亲都是爱自己的孩子吧，至少我黄米周围的孩子都享受到了母爱。阿妈给我量的水温，阿妈替我煮的面条，阿妈留在我身旁守候着我，这些都让人觉得欣慰与想念。阿爸离开了，我告诉自己十八岁了，阿妈更年期了，阿妈更年期并不意味着“懵懂”，而是丧失了工作能力。这迫使我必须寻找工作养活这家子，我黄米每天的二十点钟必须躺在摇椅上看星星，看星星能让人安静，心情一下子晴朗了。
我要工作吗？我突然问了阿妈，她说不用，不能去。我说为什么不能去，我们等死吗？她停顿了一下，咽了口水，转向一边去了。我知道她在流泪，女儿的眼泪总是经意地留下来，才不管你周围有多少人取笑你。
阿妈注定不给我去找工作。
我还躺在阿妈的床上，十八年如此，准确的说我跟阿妈睡了十八个年头。我最近还延续了那场梦，关于杀人的梦。
第一场梦里我成了杀手，这个杀手不太冷，他只是自我防卫。我梦见阿爸，他在工地里被一帮追债的家伙痛打一番，那块砖头不是自己从天而降的，而是被他们砸下来砸到阿爸的后脑勺。我看到这一幕，气急败坏要报仇以洗雪恨。我突然英雄在世，飞过去打死了追债人。我打死人之后，心情糟糕透顶，想着一场掩盖真相的行为。后来，在哭丧着鼻子要所有工地里的人闭嘴，工人们看我太可怜，年纪轻轻却没了父亲，答应了我的强求。追债的几个，不幸埋在了地基里，直到几天后水泥封住，我的心终于沉淀了那些无奈的伤害。
我从阿妈的床上醒来，汗流满身，阿妈在一旁正看着我。她没有说话，没有焦急的表现。
我后来想想，这场梦太可怕了。我杀了人，幸好在梦里，是，在梦里的事情怎么会是真。我舒畅了不少。
阿妈每天料理房屋前不远的两分田地，里面种满青菜。一年四季变换着不同的菜种，甚是丰盛，我突然犹豫起来要找份零工，至少能让我们家过得每餐都有几块选择夹与不夹的肉。可是我越想，母亲的焦虑就逼我越厉害。因此这个念头一直伤害着我。
我并不是个在校生，高中毕业回来以后，我再没有选择大学读，我的高分未尝不让家人兴奋，兴奋与行动又是一码事，阿妈不想让我去读书，我没有抗拒，很直截了当的答应她每天都能看到黄米我。我现在不是没有事情做，隔壁的叔叔给了我一些零用钱，当然，哪有掉馅饼的事，我要在他家里帮忙做家具，手工实木家具。
我也乐意做，手工，实木听起来已经很正派了。
晚上隔壁的叔叔给我25元钱，算是我这一天的工钱了，他每天都会给我些钱，有时候会是25，有时候是26，还有时候是23，我的心情也随这些钱数大起大落，十几天算下来，平均每天的钱数不过也就25元。我后来心情就没那么激动了，回去给了阿妈，她是高兴的，所以隔天就买羊肉吃，不多不少，半斤而已，阿妈每天拿出半斤的一半来焖，焖好盛在碟里，上面摆着青菜，我问我妈为什么要把青菜放在羊肉上面，她跟我说这样省出个盆子，省出盆子不是因为懒得洗，而是因为省出一些洗洁精，我妈非得算这么清楚，她说每天一点，哪怕是一滴，多少天之后就是多少滴。我不能想象多少之后会怎样，也许，那时候洗洁精已经过期了吧。
阿妈晚上给我盖好棉被，她已经睡在我身边，我刻意闭上眼睛假装睡着了，偷偷地看阿妈睡觉，她久不久睁开眼睛，看我的表情，这样连续几次之后再没有睁开眼睛，我知道她睡着了。她太累了吧。
我在想上次的梦，太吓人了。可不能告诉阿妈，睡吧黄米，我对自己说。
又是在梦乡里，我衔接上之前的杀人梦，我在想我正在做梦吧怎么会衔接上了之前的杀人梦，不会是真的吧？我想想都很紧张。不想了，真不想。可我不想了还是在梦里，这长梦非得延长下去。
梦，又不是真的，我突然觉得不可怕。于是我回到了那栋阿爸当时修建的楼房下，那一幕幕杀人的场景又出现了。可是，我被警察看到我经过那里，便挡下我问话。警察说：“你爸是怎么死的？”我告诉他：“我听工友说是被砸死的。”警察说：“真的吗？是不是真的？”警察的两个问号使我哑口无言，我在想嘛，一定是警察诱导我的，只是想试探试探而已，他们不会知道真相。我淡定起来：“你问一个刚过十八岁的孩子合适吗？阿爸早死了，我倒也想知道他是怎么死的。”警察私下聊了几句，又对我说：“黄米，法律面前人平等。随时找你问话，先回去吧。”我离开后颤了下，毛骨悚然。我在想警察一定会知道真相的，十八年了还在查，知道真相怎么办，我会被抓的，阿妈怎么办，她要孤独地度过她的更年期吗！那不是惨死了。不行，我要去偷窥警察的办案进展，结果令我失望，工友们有几个去到了更远的地方搞建筑，这不正在关头上吗？警察一定会猜疑工友为什么要跑去那么远的地方工作的。我推测了警察找出线索大概还要27天。这么说，27天我活在紧张与慌乱中吗？太可怕了，那个梦怎么会是真的。一定是假的，假的。
然后阿妈问什么是假的。我睁开眼睛发现她端着一杯水在床头看着我，问我什么是假的，还说你嘀嘀咕咕说什么梦话。我当时身子一下软了过去，不在处于那种亢奋当中。我说没事，真没事。我喝了阿妈给我端的水，擦掉的脸上的汗，去洗漱了。
这梦太假了吧，梦可以拆开做的吗？还能衔接下去吗？要是美梦多么能让人流连其中，可是这是杀人案，是要死人的。我看看周围的山，是绿的，小草也是绿的，相信这不是真的。
那个香港著名填词人林夕的梦也是这样拆开的吗？他一定做了许多美梦，一定是的。
中午吃饭，我特意夹了块羊肉到阿妈碗里，她才不会跟我说谢谢，也不会说乖儿子呀之类的话，她还是像什么事情都没发生一样，可是不一会眼睛就溢出两颗泪吊在眼角上。我逗阿妈说你不礼貌，给你羊肉也不跟我说谢谢。她笑了，我也跟着笑了。
可能在她眼里，说爱你有多难以启齿，更何况表达自己详细的感情。后来我还问她，要是我出尔反尔去读大学了你会不会想我，会不会害怕醒来之后不见儿子在你身旁，她跟我说会的，阿妈会想你的，一定会。
这么说来，她害怕我离开她，没有我在她身边。并不是我生了什么重病或精神问题，而是因为她害怕我离开她，她离不开我的。她嘴上说的“会的”，那是得用多大的勇气才能说出来啊。那个更年期的身影，摆在我的跟前，谁也不能说谁欠了谁，那是爱吧，爱本身就没有计较。
那天晚上，隔壁家的那个小孩又过我家来了，他说：“黄米哥哥，教我数星星。”数着数着数到了上万颗，每天在可控制的视野内数，也不知道那些数有多少是重复的。后来我告诉他那是北斗七星，当然他每次获得的信息都是北斗七星，所以反反复复来叫我教他更多的，他不知道，这个哥哥只知道北斗七星而已。我想他是数得不耐烦的吧，他问我：“黄米哥哥，未来会是怎样，还有希望吗？”我回答：“你说有希望就有希望，跟你想的都一样。”他继续说那黄米哥哥我爸说我老是来你家，以后就别想上学了。我对他说：“你去告诉你爸，隔壁的哥哥比你有文化。”这时候我想啊，阿妈会这样以为吗？我的那些噩梦结束了吧，是假的。
生活有时候注定要一个人开心一个人伤心吧，随缘好了。