他是一个退伍兵。在遥远的雅鲁藏布江边，宁静的哨所里，一呆便是五年。他的生活，除了滔滔不绝的江水，就是每天升起来的太阳。
她是一个算作小资的女子。大学毕业后，如愿留在了省城，过着朝九晚五的日子。
一
他们相识在大学的校园，毕业前的那个秋季，在一次同学聚会上遇见。在那次聚会中，他们都忍不住多看了对方一眼。
她是南方女孩，瘦小单薄，宛若瓷器。似一阵风吹过，便扎不了根。校园里，他经常看到，她头重脚轻，一个人拎着好几个暖瓶，吃力地行走在林荫道上。一次，一辆飞奔的自行车，朝她迎面而来，她来不及躲闪，手里的暖瓶掉了满地，溅起她一身的热水花。她蹲在路边，张皇无措，像个受伤的羔羊。
那一幕，刚好被阳台看风景的他看个正着。他心疼，一个踉跄从五楼冲出，冒失失地赶到她的面前。应驿动心的驱使，女生宿舍的楼下，从此多了一个大男孩，汗水涔涔地义务帮忙送水。并且她们整个宿舍的用水难题，都得以长期解决。而他高大的身影，也成为校园里瞩目的风景。
在爱情即将萌芽的时候，校园里刮过一阵毕业的风。那是一个落叶缤纷、分道扬镳的季节。为了寻找工作，大家在钢筋水泥的丛林里，碰得头破血流。关于未来，谁都无法揣测，何况，他们的爱情，没有根基，似若柳絮又如寒烟。最终，所有的祈愿，都被埋藏在心海里。
二
后来，他毕业参了军，之后便再也没有了联系。
时间一晃就是三年。他在无人问津的哨所里听着涛声，接受着岁月的洗礼。
某天，她给他打来电话，说自己要到他的驻地旅行。他欣然接受，并热忱等待。见面时，他们如旧般的默契，她站在他的哨位上，与他合影，朝他敬礼。她是一个“军迷”，他送给她一个用21枚废旧弹壳，编织的工艺“心”，她捧在怀里，幸福的微笑。
分别时，她告诉他，我会等你回来。对于她的“命令”，他深情一瞥，干脆答“是。”他的回答，掷地有声，在波涛汹涌的江水中沸腾。
终于等到了退伍，他风尘仆仆地奔向她的城市，决心于这里出暖花开。但是生活不如爱情来的纯粹与美好，光是柴米油盐就足以使人绊脚。
起初，他们每天以路边摊喂饱自己，或是赶在菜市场的晚市，淘来并不新鲜的果蔬。他穿着廉价市场里淘来的西装，每天混坐好几个小时的公交地铁，辗转于职场，处处碰壁。回到家，大多已是深夜，他没有意识的倒头就睡。
她的生日，她让他陪同，看一场新上映的电影，他毫无兴趣地拒绝。他们的恋爱纪念日，她要他一起外出旅行，他心不在焉的摇头。更不必说平时，连一次牵手逛街的浪漫都没有。
时间久了，她感觉乏味，并心生怨恨。两个人，开始争吵，并且火药味更浓，弥漫着整个世界。她怪他不够爱她，不够浪漫，不会真心的对她好。他理直气壮地解释，自己事业刚刚起步，等到积攒足够的筹码，再陪她谈情说爱，过最好的生活。
爱在烟火中日渐稀薄。她提出分手，他不解，找她哭诉。他说我的每一份努力，都是为了给你更好的生活。她不发一言，消逝在时光深处。
三
时间又过了七年，她早已嫁为人妻。他把失去恋人的苦痛，化作了事业前进的动力。他在那个城市迅速找到支点，并成为小有名气的企业家。
那天，他们在人海之中相遇。他坐在自己崭新的宝马汽车里，下了班不知归处。她坐在老公电瓶车的后座，一家人其乐融融的走向回家的路。他不禁感慨，一个人孤零零地迷失在夜色里。
后来，在一次电视台的采访中，主持人问他，作为年轻的企业家，你是如何看待成就？
他说，或许别人看我外表光鲜，但是在这风光的背后，却隐藏着一段苦涩的恋情。那个姑娘等了我两年，在我困窘难熬的时候。当时，她的要求很简单，不过就是一起逛逛街，看一场电影，徒步一次旅行……但我却没有做到。如今，虽然开着豪车，住着豪宅，但却早已换不回当时的爱情。我深深地怀念，那个陪我吃路边摊、蜗居在地下室的女孩，如果可以选择，我情愿青春重来一次。最后，我愿将自己一半的资产，捐献给那些刚迈出校门，物质匮乏但相信并坚守爱情的恋人们，希望大家不要重蹈覆辙，惜情如金！
此时，台下响起了雷鸣般的掌声，他摘下眼镜，泪水已如雅鲁藏布江水般汹涌……