我在他的文字里感受着孤独，那样的孤独任凭怎样的人生也无法缓解。我想，在他的作品中，在幸福的表象下，追溯到生命的本质是虚无。
读村上春树的小说，曾经天昏地暗。他小说里的女子，或宁静或活泼，但距这个世界都是遥远的。挥之不去的神秘气息，内心深处的创伤哀痛，死亡的气息如此强烈。
他说：“我理想的女性在这个世界上不存在。”
是，这样的女子无法存在。她们生活在异度空间，那是村上春树理想中的世界，一片走不出的青春森林。在这片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”。
那时，我以为他的气质是似水仙一样孤傲，有严重的自恋情结，性格自闭，长相沉闷而帅气，当然还独身，没有哪个女人配得上他。事实却完全不是这样。
他22岁结婚，长得也不帅，人也没有什么怪癖。结婚时他大学还未毕业，爱人阳子小姐来自天主教女校，性格活泼，与这个世界有着一层淡淡的隔膜。婚后的第16个年头，他写《挪威的森林》，阳子化身为他小说里活泼的绿子，遍布阳光。
村上春树像他小说里的男主角，内向，不喜欢上电视被采访，行事低调。面对记者时，他很少主动说话，性格矛盾，外表与内心反差很大。从表面看，他的生活很正常。大学毕业后，他开了家名叫彼得猫的爵士乐咖啡店。30岁时，他突然想写小说，于是写了篇《且听风吟》参加《群像》杂志主办的“群像新人文学奖”大赛，没想到一举夺冠。这激发了他创作的热情，索性卖掉彼得猫咖啡店，专门从事小说创作。接下来的生活被他规划得无比平淡。
他每天4点钟起床，早晨写作四五个小时，晚上10点钟就寝。每天都跑10公里路，不跑步的时候就游泳。写作前，一般先听古典音乐。没有音乐的人生是他无法想象的。
在饮食上，他吃新鲜蔬菜、麦片、意大利面和面包。他很少吃甜点、冰激凌和巧克力。
如此规律的起居生活，在作家中算是个异类了。这让他保持了良好的体能和精神状态。对此，他解释：“写书没有体力是坚持不下去的。大型故事的‘复活’在某种程度上与身体的复活是相连的。”
在现实生活中，他清醒理智，生活规律得近乎刻板。他只管埋头创作，对外的一切事务，包括与出版社打交道，均由阳子打理。
他与阳子结婚33年，没有孩子，两个人感情依然很牢固。似乎作家的坏毛病在他身上都无法找见。他既无昼夜颠倒的坏习惯，也无四处留情的不良记录，他对婚姻忠诚坚定，这一切正常得让他不像个作家。可他确实是写畅销书的大牌作家，还是纯文学畅销书的作家。他名利双收，让很多写纯文学而不叫座的作家慨叹不已。
他是诺贝尔文学奖的候选人，还上了“亚洲十大居家好男人”的评选排行榜。但他对婚姻的理解却冷静深刻：“说得残酷一些，婚姻生活就是近乎残酷的相互磨合的过程。”
他拥有普通人的幸福生活，而他的小说却传达着人生的寂寥、青春的伤痛和生命的无可把握。作家精神领域的孤独，他一样没少，甚至更多。
在他的眼中，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”；“追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程”；“在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。”
村上春树流连在那片森林里，写不尽的青春疼痛，都是些看不见刀口的伤疤；寂寞的少年男女，眼里的世界沉静无声，刀光剑影却留在内心。孤独的意向让读者忆起青春期有过的疼，一步步，怎样艰辛走过，如他所言：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”就这样，我们都在瞬间老去。
我在他的文字里感受着孤独，那样的孤独任凭怎样的人生也无法缓解。我想，在他的作品中，在幸福的表象下，追溯到生命的本质是虚无。
在他年少时，也有过随心所欲的生活：反抗父母对他进行的国文熏陶，坚持读《世界文学全集》；经历学潮运动，几乎不去学校；在新宿打零工，其余时间泡在爵士乐酒吧里，过着昼夜无规律的混乱生活。那时，他住在三鹰市的一间宿舍里，没有什么远大的理想。他在一家当铺买了支长笛，每天吹一支固定的曲子，后来的三鹰市在他的记忆里，就成了那支曲子。
这样无节律的快乐，想必村上春树不会再有。青春本无忧伤，忧伤总是在青春失去之后，爱情、生命皆是如此。