录取通知书
姜钦峰
巴特比不幸遭遇了“黑色七月”，他接连申请了8所大学，不料全军覆没，颗粒无收。临近毕业的中学校园，仿佛大战前夜的城市，忽然兵荒马乱，再无往日的宁静。一纸大学录取通知书，把一个教室的同学们划分成了两个阵营，被录取的兴高采烈，落榜的则垂头丧气。几家欢喜几家愁，两手空空的巴特比心事重重，不知该如何向父母开口。
现实很残酷，却无法逃避，巴特比不得不把这个结果告诉父母。父亲大失所望，母亲连连唉声叹气，就连妹妹也开始瞧不起他。由于巴特比糟糕的成绩，全家人都感到脸上无光，尤其是父亲，在同事和亲友面前简直抬不起头。巴特比灰心丧气，独自承受着巨大的压力，躲在家里度日如年。几天后，巴特比忽然收到一封邮件，拆开一看，他从沙发上一跃而起，疯狂地大喊大叫：“我被录取了！”那是一张梦寐以求的大学录取通知书，他意外地被南哈蒙理工学院录取了。
这个场景太熟悉了。每年到8月，无数中国家庭都照例会上演这一幕，但场景换到美国，让我很不适应。有人说全球化就是中国化，这要有点想象力，因为片中后来发生的事对美国人来说是青春喜剧，对中国人来说是纪录片。如果这就是全球化，全球化就太悲剧了。
巴特比的录取通知书让一家人都高兴坏了。虽然南哈蒙理工学院没什么名气，全家人以前从未听说过，但毕竟是大学，父母脸上又有了笑容。开学这天，父亲亲自开车将巴特比送到学校，并见到了校长。虽然校园规模不大，看上去还略显破旧，学生也不是很多，但是个个朝气蓬勃，父亲满意地回去了。他做梦也想不到，眼前的这一切，竟是个骗局。
大学是假的，大学生是假的，就连校长也是赝品，所谓的“南哈蒙理工学院”，纯属虚构。这所雷人的山寨大学，正是巴特比的杰作。他无法忍受父母的脸色，于是找到班上另外几位同学商量对策，一伙相同命运的落榜生聚在一起，忽然迸发出了这个创意——既然没有大学要我们，干脆自力更生，创办一所大学，自己录取自己。
他们精心伪造了大学录取通知书，煞有介事地建立了招生网站，还成功说服了一位同学的叔叔临时客串校长。不可思议的是，他们居然找到一处刚刚废弃的单位大院，粉刷一新，“南哈蒙理工学院”横空出世。开学这天，巴特比又在网上召集了大批学生前来助阵，成功地骗过了父亲。
《录取通知书》这部电影让我想起韩寒的故事，这孩子读高中时，由于七门功课不及格，被迫休学。办理休学手续时，老师关切地问他，你不上大学，将来怎么养活自己呢？韩寒怯生生地答，稿费。办公室里所有老师都笑了，笑得意味深长，也许在老师们看来，只有大学才是通向成功的必经之路。
关于要不要上大学，巴特比与父亲曾有过激烈的辩论：“大学每年的学费是2万美元，根据我在网上查到的统计资料，一个只有高中学历的人，一年可以挣2万美元，也就是说，在接下来的4年内，你可以选择让我消费8万美元，或者让我出去挣8万美元。”巴特比极力想说服父亲，不要迷恋大学，大学只是个传说。父亲却勃然大怒道：“这个社会有它的准则，第一条准则就是上大学。如果你想融入社会，如果你拥有快乐而成功的人生，就必须上大学。”
父亲固执地认为，大学是人生唯一的出路，然而不幸的是，巴特比通往大学的路却总在施工中。走投无路，他终于爆发，以恶搞的方式发泄了心中的不满。父亲亲自去实地考察，居然没有看出丝毫破绽，看到这里，你还笑得出来吗？
这部电影是亲戚家的孩子向我推荐的，他说：“我看了三遍，哭了三次。”他遭遇了巴特比同样的命运，由于高考失利，原本挺活泼的孩子，忽然变得沉默寡言，多愁善感。作为亲戚，我只能鼓励他继续努力，不要轻易放弃，但是我还想说，人生更像一场马拉松，起跑时冲在最前面的，往往不是冠军。
更何况，那所山寨大学的校址，其实是个废弃的精神病院呢。