轮椅上的英雄张士柏（中）
那是在１９８７ 年３ 月１２ 日的下午，那个春雨绵绵、春寒料峭的日子，张士柏放了学就背着沉重的书包赶往俱乐部，和往常一样矫健地走上自己的位置，同队友们一起做赛前最后一次练习。但，他起跳时用力过猛，头部触及池底，眼前一黑，瞬间失去了知觉，醒来觉得脖子酸酸的，只见水中一只胳膊漂起来，又一条腿漂过来。他纳闷：“谁的？”那是他自己的，胳膊、腿、胸部以下全无知觉，意外的事故中，他的颈椎骨断裂了。
岸上的弟弟士常和教练见他 １０ 分钟还不上来，着急了。士常立即跳下水把他抱了上来，教练挟着他的头，救护车飞快地将他送到附近圣塔拉拉山谷医院急救室。医生立即施行固定头颅的手术：一副塑料盔甲套住了全身，一顶用来固定脑袋和脖子的铁帽上 ４ 根 ２ 寸长、小指般粗的铁钉从他的眉毛处和后脑门敲了进去，手术室充满了刺耳的金属碰击声和钉子在骨缝里钻动的声音；雪白的被单上流淌着殷红的鲜血。这声音，这鲜血、小士柏都听到了，看到了。但他清醒地承受了酷刑般的折磨，不哭不闹，１３ 岁的他在心里默默地说：“只要让我重返游泳池，我能忍着。”手术后，医生说，铁帽子得固定 ３ 个月。医生每天用一把特殊的钳子检查那 ４ 枚钉子的深度和牢度，发现稍有松动就用钳子钳住钉子往脑里转，小士柏只感到一阵撕心裂肺般地痛！吃饭咀嚼时，嘴巴轻轻一动，牵动面部肌肉，就会牵动敲进脑壳的 ４ 枚钉子，又是一阵阵钻心的疼痛！但是，为了游泳需要强健体魄，小士柏咬牙忍受了这一切。他告诉医生：南湾区有场游泳比赛，他准备了好久好久，很有希望夺得金牌！
感动得医生背过身悄悄试去眼角的泪水。
小士柏盼望的 ３ 个月终于过去了。沉重的盔甲卸除了，深扎在脑壳里的钉子拔出来了，那顶“头盔”被医生丢到地上，小士柏轻轻舒了口气，迫不及待地想活动手脚，坐起来，站起来。可是，他动不了！一天，二天一个星期，小士柏仍不能动弹。他发现自己的肢体根本就不听大脑的指挥！
这是怎么了？！医生不忍心告诉这位做着奥运梦的不幸少年，他的第 ５ 节颈椎骨断成 ３ 块，第 ６ 节颈椎骨断成 ２ 块，中枢神经永久性受损，最好的结果也是下半身瘫痪。于是，日夜守护在他身边的父亲，一天郑重地告诉小士柏：“小士柏，你已经高位截瘫，不能走路了！”生龙活虎的游泳健儿一下成了终身与轮椅为伴的残疾人，争夺奥运奖章成了难圆的梦！１３ 岁的少年泪如雨下。
也许你们会问：张士柏不能在奥运上创造辉煌，那他又是怎样在学业上取得那样大的成就，依旧走出了另一条令世人所曙目的光辉道路呢？
小士柏在得知自己的严重残废，圆不了他心中所热切渴望的那一梦想时，忍住了悲伤，父亲也极力劝勉、安慰他。但是这残酷的现实又不时地激起小士柏心中的痛苦。他的手只有 ３ 个手指稍有感觉，但不能动，更无法握拢；双臂从手心到肩膀处的肌肉毫无感觉；胸部以下没有知觉；因失去胸肌、腹肌的力量，肺活量不到正常人的７０％，说话也感到格外吃力，心脏力量减弱，心率加快，身体失去了排汗功能，天气稍热，就感到眼花、头晕；双手不能上举，穿衣服，吃饭也得请人帮助；手指无力捏握任何轻微的东西，就连刷牙，写字也得套上辅助器，依靠上臂的牵动才能吃力地进行，有时候，花九牛二虎之力写出来的字，他自己都辨认不清……才 １３ 岁的孩子啊，怎么受得了呀！小士柏常常闭着眼睛，脑子里轰鸣着：瘫痪了，我完了！
父亲以孙膑、司马迁的故事来激励他，再加上小士柏就是一个从不向困难低头，顽强坚毅的孩子，能够理解父亲的苦心：一个身体健康的人也许能做 １０００ 件事，而一个身体残疾的人只能做 ９００ 件事；但如果你把这 ９００ 件事都做得很好，表现就可能优于正常人。他懂得了一个生活的真理：过去的都已过去，任何忧伤后悔都无济于事。
小士柏终于站起来了！就在手术后一个星期，他就让老师到病床边给他上课，出院后 ３ 个月，让父亲用带子将自己捆住，去上电脑课。这样，头戴“钢盔”、全身被固定在病床上的张小柏学完了初三年级的课程。他出院后顺利通过了肯尼迪中学的初中毕业考试。
小士柏越过了常人难以逾越的难关，迈出了重生的第一步。他从近乎绝望中站起来，不再做夺奥运会金牌的梦，而是重新去想自己能做到的事，这件事就是要刻苦读书！