我是大年三十回的家。从C市到我家，开车要开八个小时。我开了不到三个小时，母亲就给我打了三个电话。照例是响两声，挂断，我再回过去。
母亲总是问我走到哪里了，叮嘱我开车小心一些。
后来，每隔一个小时，我都会主动打一个电话回去。
母亲一般都在厨房忙，从厨房到放电话的卧房有一段距离，但每次电话只响了两声，母亲就会准时拿起话筒问：“到哪里了嘛?”我敢肯定母亲听见电话响，是跑着过去的。而她的腿，常年关节痛。
暮色降临的时候，我们终于回到了家。母亲站在村口，看见我们从车里鱼贯而出，笑得牙都要落了。
三个姐姐和三个姐夫也到了我们家，他们急忙上来帮忙从车里提东西。
我以为母亲第一句话是要说车的事，结果还没等我回过神来，她就和她的两个儿媳妇招呼在一起了。那个亲热劲儿，让三个姐姐在旁边酸溜溜的。
母亲端出两盆洗脸水，招呼她的两个儿媳妇洗脸。我看见盆子是新的，毛巾是新的，房子里收拾得很整洁，全然不见往日的凌乱。
这所有的一切，她都是为她的两个儿媳妇准备的。当然，还有她的孙子。
晚上，昏黄的灯下，母亲做了满满一桌菜，不断地招呼她的两个儿媳妇吃。好几次，她想给她们夹菜，却又没有夹。她说：“电视上说的，你们城里人不兴夹菜，你们就自己动手。一家人，莫客气。”
儿子挨着我坐着。母亲试探着问：“过来挨着奶奶坐行不?”
我把儿子抱过去，放在母亲的怀里，对儿子说：“听奶奶的话，想吃什么让奶奶给你夹。”
父亲从屋里拿出两瓶老白干，高声说：“好多年都没这么热闹了。自从你们长大后，咱家很少这么团聚过。今天晚上就这两瓶，不喝完不许下席。”
母亲白了父亲一眼，说：“一天就只知道灌马尿，喝好就行了，难道一家人还得扯个酒皮?”
父亲马上就改了口，说：“那是嘛，也不一定非要喝完。”
我们都“哄”地一下笑了起来。
晚上，大家围在火炉旁聊天，周媛和小玉成了中心。大家你一言我一语地和她们俩说着话，偶尔看一眼春节联欢晚会。
二姐说：“春节晚会越来越没看头了，总是那几个人在那里晃悠，没有新鲜感了。”
弟弟就说：“那是你的欣赏水平提高了嘛。”
父亲酒劲上来了，倚在床头打起了呼噜。
三姐走过去帮他脱了鞋，把他的脚往床上顺。父亲一下坐起来，大声说：“我还没睡着呢。”
母亲就凶父亲：“你没睡着，哪个打起了鼾?”
父亲嘴里咕噜着，倒在床上睡了。
二姐对我说：“现在你生意做好了，什么时候帮我们想点儿发财的办法啊?”
我说：“好办好办，你们都到C市去，咱一大家人搞个股份制公司，请爸爸当董事长，请妈妈当CEO。”
母亲问：“什么叫做‘洗一藕’?是不是洗一节藕?”
大家都笑。我说：“CEO就是当家长，指挥大家。”
母亲说：“家长是你们老爹嘛，我还是当董事长。”
大家哈哈大笑。
二姐夫问：“你们一年能挣多少钱?”
我说：“没太多，只是够吃。”
大姐夫接过话头说：“你谦虚个啥嘛，我们又不来抢你的。都开小车了，还跟我们叫穷。”
我就看着他们笑。我已经被捧怕了。别人的一句吹捧，当时听着舒服，可后来为了证明别人说得对，却是一件很不舒服的事情。
电视里出来一个演员，我指着那演员对几个姐夫说：“你们知道他有多少钱吗?听说有好多个亿。”
大家一阵咂舌。一家人就眼睛盯着电视，你一言我一语地说着话，没有主题，想哪儿说哪儿。比如，本来正说着东边的事，突然一人提到西边，大家的话题又跟着跑到西边去了，但一点儿都没有突兀的感觉。
热烈、亲切、随意，这就是家的感觉。
真好。
我突然想起了岳父、岳母。周媛跟我到老家来了，他们过得好吗?于是我走到一边，给他们打了个电话，告诉他们我们已经平安到达老家，一切都好，等我们回C市，就回去看他们。
岳父在电话里有些激动。
他说：“你们好好耍，耍安逸了再回来。
人不会苦一辈子，但总会苦一阵子;许多人为了逃避苦一阵子，却苦了一辈子。