采访前很多人跟我说喜欢范冰冰的不装。我也感觉到了这点。第一眼看到她的外貌就印象深刻，不像有的明星不化妆不能见记者，她真的是带着眼袋和两颊（似乎是因为岁月）的一些暗斑来见我的。但除了那点暗斑，其他地方仍然是白透了。
她说话轻轻柔柔，偶尔边说话，边翻来覆去玩弄那个巨大的粉红色手机壳。我都能想象她宅在家里，把窗帘拉上，一个星期窝在床上什么也不干，“能不下床就不下床”，翻翻美容杂志，或者，“就换换手机壳啊。”也许是江湖中过来的人，尤其需要这样一个与外界隔绝的只属于自己的房间。
一直以来，范冰冰的形象似乎是个悖论。她无处不在却又模糊而遥远。就接触来说，她比很多明星都“正常”，她不嚣张，也不太油滑，最多是谨慎，保有距离感，还有些似乎是天然的冷感。她跟全中国的多数女明星一样不会讲故事。她言辞中很少抽象词汇，说明她务实。实习生听完录音说，想不到这是范冰冰而不是其他普通女性啊。其实我感觉她更像是领导，稳重，偶尔来几句幽默让人感到亲和。是的，有时她大笑起来太不顾忌，显得有些二，也挺豪爽。其实我最意外的是她的敏感，有一回我不小心用食指做出枪的姿势指着她问问题，虽然很轻微，但她迅速看了我一眼；我一旦脑子走神想问题，她就会把脸转向助理，说明她在谈话中是非常注意对方状态的。敏感不一定会让人玻璃心，反而能让人在交往中捕捉对方情绪，这也是情商高的一种例证吧。
聊了一半我问她什么情况会撒娇。她说，采访太长的时候，你这个采访真是本世纪最长的采访啊。然后突然问了我一句：哎你转行吗。我说未来可能。她说那你要不要来我这。我说是不是每个记者你都这么曲折式赞美。她说哈哈，我情商高。后来听她身边人讲，越来越觉得她性格有挺极致的一面，极度稳重，胆子也很大，少见的能扛事。属于放在哪个行业都能成功的那种成功人士性格。
采访中她又突发奇想说，你去采访我妈吧，她肯定给你说很多（后来她们说她妈妈没空）。范妈妈应该是对范冰冰的性格影响非常巨大的人。据说范妈妈“特别正”，像公司的政委，一进门就像是来开会，对年轻女孩们谆谆教导，包括黄子樱的婚姻问题。范冰冰在一档节目中称，后来她出名了还挨打。范冰冰从不反抗，在母亲的教导面前点头称是。
这篇稿子写完后，一些朋友来问我关于她的问题。范冰冰的宣传总监黄子樱说得有些对，这个时代没有人关心你实际上是什么样的人。比如很多人的问题都是，范冰冰真的很美吗？她怎么保养的？好吧，据我所知，有套“红毯疗法”，为了走红毯，她可以在短短几天之内减掉10公斤体重。核心秘诀就是–啥都不吃。护肤的秘诀就是面膜，据说她的冰箱里全是各种日系的保湿面膜。
还有人问我，范冰冰真的是炒作吗？我说这我很难回答。我只是根据我的所见所闻，做出有分寸感的判断。但我无法认同只用名利观去看待一个人。每个人都有独属于她自己的欲望结构、行为动机、思维方式。只能说，范冰冰的生存危机感、现实主义、不服输精神、强烈的表现欲是促使她走到今天的一部分原因。我起码欣赏她一点，她挺从容，从容也许就是自由的另一面。
本刊记者 钟瑜婷