柳传志是第一个开诚布公地跟我谈“变老”和“生死”的知名企业家。
去年，他生了一场大病，约好的专访只能改期。他留在三亚休养调整。很长一段时间，江湖上都没有他的消息。我好奇，他会重新思考些什么？他能不能接受这突如其来的生活变化？他有没有开始想以后的事？以后是多久以后的以后呢？
我曾问过不少年过六旬的企业家，怕不怕变老？老了以后怎么办？在我看来，这是每个人在每个人生阶段都会考虑的问题，他们甚至担心的不是“变老”，而是“被遗忘”。有人害怕过，有人变得更透彻。但作为公众人物，又掌管着几百亿的企业，他们总是告诉我，变老只是自然规律。我知道，他们从来都没有准备好接受这个自然规律，所以他们努力让自己变得更年轻，去玩年轻人玩的游戏，去挑战年轻时候的遗憾。
柳传志的一位朋友告诉我，现在他们都开始害怕接到家人突如其来的电话，怕电话那头传来不好的消息。他们开始思考如何更好地、更轻松地生活。
病愈后的柳传志开始关注养身、锻炼。他说这是被迫的。他甚至开始研究起菜谱。他的心态变得更加年轻了，紧绷了一辈子的神经开始放松。
每一次见柳传志，我会最先关注他的眼睛。坚定而不失柔和，如炬而不失笑意。他是典型的金牛座。同为金牛座的我知道这个星座的人有多固执有多一根筋。外界对他的描述和评价好得有些一边倒–企业教父、复盘管理术，他的一言一行被当成教科书般呈现。这样的柳传志是片面的，是不饱满的，这只是他塑造的公众柳传志的形象。柳传志说，他是多面的，只是他会选择性地“开放自己”：家人、公司、公众，每一面都自成体系。他的个性像牛一样强硬，不屈服。他说他把“公司需要”变成了自己的兴趣，这种变化使得他把自己的个性深深地烙进了公司的影子–老成持重。他说如果他还年轻，还能有所改变，还能接着做的话，也许会有新的变化。
我曾担心病中的柳传志就此退休，包括他个人和联想，都不会有太大的新变化了。但他轻松地扭转了这个局势。他开始关注互联网。对于一个一心构建公司盈利模式的老兵来说，互联网的免费模式对他现有的思维模式和知识结构是个挑战。好在他不装，他用自己老到的经验和眼光来思考这一切，有时甚至是批判。他不耻下问，跟互联网行业内的各个标杆谈，跟年轻的自媒体人谈。他对互联网的思考与见解是目前整个联想领导层还未企及的，这也是柳传志除了精神领袖之外对联想的意义。
思考、参与这些前瞻性事物让柳传志保持年轻的心态。为了逐步适应变老的过程，他会专门挑选些有竞争性的运动，这让他保持求胜、进步的状态。他说第一次得知自己生病时没有一点恐惧，甚至在一次公务出差时在飞机上写过遗嘱。后来他想得很清楚，历史很长，人生很短暂，在适合自己的时代，能做多大的事不是最重要的，重要的是在尝过人生酸甜苦辣之后，能不能被称为一个“真诚的人”。
他的真诚还体现在对人生舞台理解的通透，落幕时总有人要走下舞台。
两年前的一个酒会上，第一次看到他和女儿柳青同台出现。当时柳青还在高盛。在那个投资大佬齐聚的酒会上，柳青像路人甲一样默默站在不起眼的位置，柳传志则像老大哥一样成为全场焦点。他们像陌生人，保持友好而合适的距离。
现在，柳传志很高兴看到女儿的成绩。在经过长期观察之后，他允许柳青在外介绍自己时说“我是柳传志的女儿”。但他依然不会给女儿的事业站台。我跟他说，这样会显得你很无情。他说不会，这都是她们自己的事业。当他接受自己变老的事实后，他开始憧憬变成“柳青的父亲”。他开始让自己的前半段人生归零。他也想，也许到时候柳青成名了，也许根本站不住脚。
采访结束时，柳传志跟我们握手告别，说他从采访中受到了启发。我以为他会像李嘉诚一样，把我们送到电梯，他没有。我以为他会效仿李嘉诚设立独立的信托基金传承财富。他也没有。他说希望孩子们能自食其力。
而他，能接受80岁的自己只是一个普通老头。吸引他的，将是另外一番光景。
本刊记者 王燕青