特德·姜:1967年生,美国华裔科幻作家,毕业于布朗大学计算机专业,自1990年发表处女座《巴比伦塔》至今,只出版了15篇中短篇小说,却获得过几乎所有科幻大奖,包括四获星云奖、四获雨果奖。
科幻的魅力,对他来说,就像是换一种基本运算法则,看能推导出怎样的有趣图景
9月初那几天,西雅图一如往常地下着雨,已有秋天的凉意。特德·姜(Ted Chiang)穿着简单素朴的长衣长裤,先到了约定点。他身板很直,从侧面远远地看过去,恍惚让人误以为是一根直立的武术棍。
清癯高瘦,仙风道骨。看到特德·姜的第一眼,这两个词蓦然冒了出来。
注意到我走过来的方向有声响,他转过头来,确认后,带着种不紧不慢的气场,利落地迈两步转身,微微点头,极有礼貌地笑了笑,略微躬了躬身。几乎没有多余的动作。这是特德·姜,一如他的科幻小说。
我们约在西雅图的一家印度餐厅。地点是他定的,特意选了离我住处近的餐馆,而他自己,则需要开半小时的车才能到。因为是素食者,他还有点抱歉,说类似印度希腊餐厅才有比较多素食的选择,让我大老远跑到这来,还吃其他国家的菜,真是不好意思。
与他对视时,似乎能感受到某种说不明的轻微震慑:凝神的镇定自若,毫无涣散软弱,也看不到岁月沧桑带来的丝毫疲惫。他显得这样年轻,我几乎不敢相信,站在我面前的居然是一个将近知天命之年的男人。不过,他惯常低扎的短马尾中银丝交错,透露了年龄的秘密。
这是一张纯正的中国面孔,有着清瘦的东方道家气质;但是,一旦与之交谈,很快你便会忘了他的华裔身份。他思维的光彩,远远盖过了华裔身份、民族概念乃至语言等外在表象。恐怕这也是为什么,他用迄今为止仅有的15篇中短篇科幻小说,征服了全世界–他遍揽过几乎所有世界级科幻大奖,包括4次雨果奖、4次星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖,在非英语国家,如日本、波兰也受到追捧。
这清癯的身板下,有一种足够撼人的严谨瑰丽之想象。
Ted Chiang,或者姜峰楠
对特德·姜来说,汉语,可能只是一门远在太平洋对岸的父辈语言。童年时期模糊的汉语记忆随着年岁渐渐淡去,唯有“姜峰楠”,是他认识的为数不多的汉字中最熟悉的3个。
这是父母为他取的中文名。父母都曾在台湾读大学,后来于美国读研时相识,再之后移民定居,在纽约长岛的杰弗逊港生下了他。上布朗大学前的大部分时间里,他也成长于斯,虽然因为父母访学交流的关系,6岁时,他在瑞士住过一年,13岁又在英国剑桥度过一年时光。在此前一次访谈中,他曾说:“我想杰弗逊港是我的家乡(I guess Port Jefferson is my hometown),因为除了西雅图,这是我惟一呆过一长段时间的地方了。”
一个“I guess”,耐人寻味。对于“家乡”,移民后代往往有更复杂的情感认知纠葛。与生俱来的血统亲缘或者种族基因,在大多数时候,并没有办法取代后天切实的成长环境。对中国,他坦言自己没有太多情感联系。迄今惟一一次来中国,还是1980年的事情。当时的他跟着到中国访学的父亲,在北京、上海呆过几天:“而且你知道,那是80年代的中国了,我没有见识过‘现代’中国。”
“你学过中文吗?”我问他。
“学过,小学和高中时,爸妈让我上过中文语言学校,每周半天的那种。不过全忘了,什么也没学到。”他摊手摇头,无奈却也无所谓的样子。
“什么也没学到?”我很惊讶,反问他。