追逐理性之光
“冷峻”，形容特德·姜的科幻作品风格，常常会用到这个词。然而，与闪着冰冷银光、未来科技感十足的科幻作品不同，特德·姜的冷，来自于思维层面的逻辑理性本身。
这种冷，甚至透过他的邮件也能感受到。他的小说中文版译者耿辉、约见者王侃瑜都曾与他有过邮件往来，不约而同地说出了同样的感受：他的邮件总是简短明了，让人错觉屏幕那一头的人严肃冷漠。
冷漠是假的，但严肃–或者更准确地说，严谨的气质–是真的。
特德·姜有着非常“理工科”的思维方式：他的每一篇小说，最震撼的故事张力无一例外地来源于理性的严密建构，试图展现逻辑在幻想的疆域中所能推导抵达的最远端。而在生活中，他的朋友、同是科幻作家的Eileen Gunn提及他时，最先脱口而出的就是：他是个非常有条理的人，会把一切都规划得井井有条。他拒绝过一次雨果奖提名，理由仅仅是对作品不满意，自我感觉写得仓促、够不上拿奖资格。
甚至，当我将一张中英双语的明信片送给他，说明中文基本是英文的翻译版时，他竟狡黠又相当敏捷地说：“噢，你是这么说。我当然还要和我妈妈确认一下。”
软件编程专业出身、却没有从事过一天编程工作的他，毕业后去微软做了技术写作（Technical Writing）的工作，甚至一度把它视为自己的终身职业，20年来坚持至今。尽管现在为了匀出更多时间写小说，他已经只把它作为兼职工作。
“我喜欢解释事情。”谈及自己对技术写作的着迷，他给出了这样的理由。“能把一件别人不了解的事情解释清楚、让人知道怎么运用，是一件很有意思、也有价值的事情。”
“解释”，这个词有趣极了。特德·姜的成就感，或许来自于对未知的把握。而科幻，正是他对世界进行的另一种解释：“科幻最迷人的地方在于，用科学观看这个世界的方式来看世界（How science view the universe）。至于这种科学是真是假、可不可能，则都是次要的。”这句话他说得很流畅，没有经过太多思考，或许，对这个问题，他已经思考得足够多了。
不得不承认，这句话是解读他作品的一把钥匙。《呼吸–宇宙的毁灭》中，主人公解剖自己的大脑，并将身体的生理结构完全置换为机械化的金属仪器构造：大脑中心是引擎，呼吸是气流吹动大脑金属管道内的金色叶片，铭刻记忆的金粉、金箔，手臂里是密集的连杆束和活塞……于是，经过特德·姜逻辑缜密、煞有介事的推理，得出了“我们的思维就是一种气流的模式”、“真正的生命之源是气压差”的结论，而“宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸”，想象了另一种宇宙世界可能的认知图景。它是那么违背现有“科学常识”，却又让人无可反驳，显得再“科学”不过。
无独有偶，《七十二个字母》里，他又生造了“命名学”，釜底抽薪般地替换了现实世界的社会运转法则，同样演绎出一个令人惊诧的阶层社会。
很明显，吸引他的，与其说是现实世界的既有科学本身，不如说是科学探索宇宙万物的方式：逻辑严密、理性推导，像解开一个数学方程式、像推导一个物理公式，只要基本运算法则前后一致，就总能一步步推导出最终结果。科幻的魅力，对他来说，就像是换一种基本运算法则，看能推导出怎样的有趣图景。
“那你是否相信，世界上有超越理性的东西？比如，你相信上帝吗？又比如说，爱？”面对一个抱持世界可知论的“理性派”，我想知道，他的理性是否也会在某些时刻失效？
“我不信上帝。但爱，那就是另一个范畴的讨论了，无法混为一谈。”我们提及《星际穿越》、《第五元素》等科幻影片结尾，它们用“爱”作为困境的最终解决方案–“这正是他们不再科幻的地方。”特德·姜斩钉截铁。
思想国度的抽象追寻
最近几年，特德·姜的新作倒是多了细腻，贴近日常的情感。在网上，甚至有读者用“非常不‘特德·姜’”来评价他的新作。
译者耿辉说，自己作为孩子的父亲，看这类与后代有关的作品特别有共鸣：“《软件体的生命周期》、《达西的新型自动机器保姆》和《双面真相》这三篇里，有很多父母和子女之间的感情描写，非常细腻真挚。考虑到他没有孩子，能把这些都表现出来，真的是非常不可思议。”