4
谈话很容易滑向“当年勇”的深渊，用王千源的话说，“这些都是你（的事业）后来稍微好了一点，回想起来挺牛逼。”好在他的讲述整体上没有怨气，没有致力于提供一个越挫越勇、大器晚成的版本，也可能是这种情绪已经慢慢平息。但任何形式的梳理，都很难摆脱一种潜在的线性发展观的前提，在这个故事里，王千源认定了要在演员这条路上走下去，不管面对怎样的环境。
过程中的许多曲折因此得到了解释。在职业高中学裁缝，四十多个人的班里就6个男生，他跟着去买拉链和扣子，光着膀子，挂个皮尺，用熨斗和缝纫机，每一针，每一个拐角，最后翻过来的弧度都不同，他说这练就了耐心和细心。大学毕业分到儿艺，演遍了动物和植物，然后才会演人。在学校旁边开过一家饭馆，别的同学开始在外面演戏，他却在给学校送盒饭，心里难受过不去，上了单车脚一蹬，一路向南锣鼓巷的胡同里开进去，在烟摊老板、学校门卫面前嬉皮笑脸地寒暄，像是迪伦·马特那出《老妇还乡》的反面，4年来学到的表演以这种形式回报给了老师。他的后见之明是，所有这些经历都有助于后来的表演。
事实上他的起点并不低，参演的第一部大制作电影就是陈凯歌的《荆轲刺秦王》（1999年），他刚毕业不久，震惊于这个剧组竟然有人专门负责烧开水。据说那场戏一次就过了，他得到的角色拥有正面特写，并且要声泪俱下地说完一段完整的台词。陈凯歌来与他握手，表示满意。尽管他们之后没有继续合作，但这次演出为王千源带来了许多机会，孙周、叶鸿伟、杨亚洲的戏陆续找上门来。他合作过的名导演越来越多，霍建起、滕华涛、许鞍华、吴宇森等等，他依然是戏里的配角。
他把这些演出作为档案存储起来，像是电脑里的程序，以后只要按一个钮，就能调出一段经验。在《绣春刀》里第一次演武打片，在《黄金时代》里第一次演过去时代的文人，再加上那些数不过来的小人物，每个人的眼神、动作、发声的位置，都是可供排列组合的单元。“下回哪个导演发烧了，哪跟筋没搭对，让我演萧军，稍微建设一下语言，也能搭上。《太平轮》戏少没关系，我就让你们看看，我也能演军人，有天哪个导演缺心眼了，让我演黄晓明的角色，我也拿把冲锋枪给你们看看，咱们是怎么扫射的。”
“咱接着等，没事儿，反正我也不退休，咱就干呗。机会来了，我就不会浪费。”他当然在等待机会，等待中国电影市场成熟的那一天，同时他也知道，他自己并不掌握决定权。“有些是你冲戏的时候，有些是你攒角色的时候，就跟那零钱似的，不一定一下就能买个棒棒糖。”他说，演一场好戏，那都是造化，是老天爷帮你。
《解救吾先生》上映之后，很多女观众像是发现了新大陆，为他的肌肉和冷酷而尖叫，怎么看他怎么像是个天生的悍匪。可这的确是他为数不多的几个反面角色之一，他在银幕上多数时候是个无关紧要的人。和角色之间不可通约的落差，在他的理解中，就是演员的个性。“为什么全都得一样？跟均码似的，今天给你打个号B2，这一生就是B2了。”一口故意不标准的普通话也被他赋予了意义，“你要细听，陈建斌操的是新疆口音，唐国强老师有几乎听不出来的青岛口音，哪个人看刘德华的戏，挑他的香港口音？”从集体时代长大成人的王千源，终于拥抱了“个性”–这种新的备受推崇的人生意义。
其实他自己选择的那张皮质沙发看起来只能局促地装下他的身体。当他脱掉亮黄的球鞋，开始在有限的空间内腾挪四肢和躯干，几乎就像在进行一场迷你表演。手放在腿上，或搭在椅背，单腿耷拉在沙发的把手，再把双脚盘起，双手抱头仰了过去……我惊讶于他在不自觉中完成的各种积木一样的肢体组合，也像是电脑里的代码走马灯似的闪现。而此时并没有摄影机对准他，他的状态和电视节目中把手掌夹在两腿之间的哆哆嗦嗦判若两人。在这些不断变换的姿态中，我仍在仔细分辨那股痞气的
特约撰稿 吴琦 实习记者 刘付诗晨 发自北京/编辑 翁倩