做心理咨询，必须是慢性子，坐得住。因此，我们这一行对时间有一些不合时宜的理解：10天8天不短，3年5年不长。一个人风风火火地来了，只求一句话的解决方案，我们请他放宽心，一点一点来，做好打持久战的准备。“学会接纳自己”，放在PPT上是一句话；落实到生活中，只怕就是一辈子的工夫。人过日子，不是一两天就能脱胎换骨的。
心理咨询陪伴一个人的过程，好像一条曲曲折折的山中小路：我们以为这段路值得一走，但要走多长时间？不知道。会不会兜圈子，走冤枉路？有可能。路的前方究竟有什么风景，能让我们受用几分？说不清。甚至有可能走到一半，发现是死路一条。总之是这么个东西，时间花出去了，结果不一定。我会对每个走上这条路的人说：“你想好了。”
很久以前，一个来访者问我：“为什么努力了这么久，我的病还是会复发？”
他的抑郁症已经吃过好几年的药。有时好，有时坏，反反复复。最糟糕的时候，他觉得又回到原点，过去的一切努力都打了水漂，连自己都对结果失去了信心。
我实话实说，告诉他：“没办法的事，谁都不能保证不复发。”
他很伤心：“那样的话，现在做的事岂不都在浪费时间？”
当时我不知道该怎么回答他。从理智上讲，确实，如果不能保证最后得到好的回报，努力的过程又有什么意义？后来我慢慢明白，那还是理智上的说法，而人的生命不能只讲理智。否则，赤条条地来，赤条条地走，生命本身有什么意义？–意义是没法只由回报来定义的。下一小时的棋，输了，不能说这一小时过得没有意义。
越是看不清结果或者结果不乐观的时候，我们越能体认生命的这一重价值。末期的癌症病人，仍在接受积极的治疗，明知结果是一样的，又何苦“浪费”时间和精力？旁观者或许会做出自以为明智的结论，但那是因为他们没有真的身处同样的厄运。当我们说“浪费”的时候，还是在强调回报。这是大脑里的算计，就像在玩大富翁游戏，时间流逝，每一步都可以换算成结果：赚多少钱？占多少地？离胜利又近了几分？
抛开这些换算，就会迷失，同时就只有面对存在本身。
而现代社会让我们沉浸在这些换算里，越来越少有不计得失的机会。时间就等于金钱，每一分都要物尽其用。一生多少天，一天多少小时，就像牌局里的筹码。
一切花时间又没结果的事，在现代人看来都是冤大头。如果看一本书没有记住，这本书就等于没看；如果谈恋爱最后分了手，这段恋爱就不如不谈；如果做一份工作没有得到升迁，那当初找这份工作就是瞎了眼。我们现在跟朋友聊天吃饭，都要掂量一下收益和成本。对方值得我付出那么多时间吗？我又能给对方带来多少回报？人总要和能给自己带来价值的人交往。可是这样一来，还是在交朋友么？我们的感情岂不只是利益的交换？上班族自我管理：别想太多，上班就是为了拿工资。这样一来，自己和机器人又有什么区别？
人情淡薄，生活无趣，有时是因为对时间算得太精。
不妨浪费一点。好的感情，在一起可以无所事事。“什么都不为，只要在一起。”琐碎的工作、无回报的辛苦、与病魔徒劳的抗争，都是生命的组成。“有什么意义呢？”语言无法解释。因为一旦找到理由，便不在它自身。攀岩的最终目的就是攀岩，正如写诗的目的就是为了写诗。生命的流动不息，不是为了流向某个地方，生命就是流动本身。
胡适说：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”这话好就好在“欢喜”两字。如果是“进一寸有一寸的回报”，意思就不对了。以有涯随无涯，回报多一寸少一寸，没什么区别，关键在心里欢喜。一个人认真走过一段路，既困倦，又茫然，也没有什么收获，但心里可以欢喜。哪怕是这样走过了一生，也不错。生命经得起这些浪费。
文 李松蔚 编辑 翁倩