我是商业记者，却客串了一回娱记。这真是技术含量极高的一件事。
新一代当红女神G，形象鲜亮，美貌让脸盲症患者过眼云烟，演技让实力派崇尚者忽略不计。撩拨我跟她对谈的初衷是，我想从一个不那么娱乐八卦的角度看一看她都经历了什么，以及她会怎么看待她所处的娱乐圈。但说实话，看过她所有公开资料后，我对“她能谈出什么”有些不知所措。在采访提纲中，我甚至列出了“最近看过的影响最大的一本书”这样的忽必列问题（忽然觉得必须要列出的问题）。
女神没有迟到。当天，她除了走场彩排外，就是两个采访：一个视频，一个文字。还没说话时，觉得她有一种邻家亲切感，没有那种驾到的气场。
视频采访在前，我们得以观摩整个过程。也许女神就该生活在镁光灯下摄像机前。虽然她的语态与她的年龄有很深的违和感，但在摄像机前她表现得还是那么水到渠成。她还总是笑嘻嘻的，有时还会少女般地问围观的人，“不是吗？”我想不明白，人的智慧增长，或者成熟度，不是应该跟年龄增长成正比的吗？我也不明白芭比娃娃般的人生是一种怎样的体验。整个视频采访持续了15分钟，都是一派祥和。最后，那位记者问了一个问题，话音刚落，被一直在摄像机后虎视眈眈的艺人宣传冒出来按住了：这个问题不能问！
想起之前遇到的几位艺人宣传，也听到一些奇闻趣事。但我遇到的几位，大体都是非常温和的，基本上也是非常配合的，他们也知道就是工作。有一次采访一位转型的艺人，他的宣传还专门把采访安排在午饭时间。后来他告诉我，他每次都会这么做，一来完成了工作，二来工作之余还可以交朋友。我常常屏蔽“吃人嘴短，拿人手软”这类事。他又说他们从来都不要求看稿。这样的艺人是要何等自信啊。还有一位艺人，去他工作室，就像去隔壁邻居家串门，他的宣传也毫无架子，任他海阔天空地聊，有时聊出新内容宣传还自顾自地高兴。
眼前G女神的宣传让我感到有些不讨好。采访前一天我们讨论拍摄杂志用照片的事，都沟通到灯光细节了，最后，女神的宣传在凌晨否决了这一流程。大概当红就是这个概念吧。
G女神在摄像机前对答如流，但她也知道那不是她，只不过是宣传需要她摆出的样子。坐在她面前，我们想让她卸下偶像包袱，跟她聊起她的父母她的童年，但显然那是一段抛过光的过往，因为她在修饰自己的个性时，前后相差不到3分钟，出现了截然相反的结论。我们甚至还没来得及追问，她的宣传就在旁边用眼神示意我，让别人贴我耳根说，抓紧时间，再问3个问题。
采访被打扰，我想我怒了。那么，我们聊专业好了。可是，我发现一个商业记者和一个演技可以忽略不计的当红女星一起来聊严肃的演戏这事，似乎很搞笑。我们谈她演过的角色，谈她合作过的演员，谈她对角色的理解和把握。徒然。你永远不能跟一个芭比娃娃聊过家家以外的事，不然你会得到一阵又一阵银铃般的笑声或者一句“我忘了”。仅此而已。
后来，同行的人告诉我，她的宣传此时正在我身后吹胡子瞪眼。还好我没看到。她又冒出来，直截了当地说：可以了！已经过了15分钟了！然后站起身来挡住女神催我结束。我这才意识到，娱乐记者真是一门技术活，一路打怪兽，也才知道原来女神的新鲜度只能保持15分钟。我告诉G女神，没有人跟我们说采访只有15分钟，15分钟根本不够聊深入。我希望她配合。G女神就继续笑，也还是有问必答。我干脆继续坐下来准备定定心跟她聊。她的宣传问我：你怎么又坐下来了？我不知道她的表情，因为我压根没看她。然后她就开始喋喋不休地讲G女神接下来还有工作安排，不能耽误行程。女神还是继续笑。然后像完成家庭作业一样回答问题。这不是我要的采访。发现南辕北辙无法共振，我选择终止采访。因为女神的深度也只能维持在15分钟以内。
这就是我的一次失败的女神采访。后来，别人告诉我，女神采访结束后的行程安排就是吃饭睡午觉。我又想起惟一一次与一位险些过气的女神合影的事。女神对我热情地勾肩搭背，在我还纠结我比她胖那么多时，女神狠狠地往下按我的肩，按到我屈膝。那时，我与女神一般高。
本刊记者 王燕青