上个月我在塞戈维亚，身旁是前英国副首相尼克·格莱格和他的夫人、律师米利亚姆。我们坐在一辆纽约消防员1935年用过的“麦克货车”里，从圣法孔多广场驶向IE商学院，那里即将举行一场尼克和记者拉米勒斯之间的对话，主题与热衷独立的加泰罗尼亚大区有关。这场对话是第十届塞戈维亚海伊艺术节（Hay Festival）的活动之一。
同样在塞戈维亚，两年前，我曾和中国诗人西川讨论过精神分析在社会中的应用。我说“西班牙是一个前弗洛伊德国家”，西川表示赞同。在我出生的阿根廷，精神分析早已被视作有益的科学，获得广泛认可。因此每当看到西班牙人不情愿，甚至抗拒它的时候，我总不由得惊讶。
海伊艺术节最初起源于威尔士的海伊地区，现在已扩展到爱尔兰、墨西哥、秘鲁等国家。每年的9月、10月是塞戈维亚举行艺术节的日子。在近一周的时间里，主办方邀请了不少文化、政治、经济和思想界的知名人士，与听众分享自己的经历感受。
大家坐在绿油油的花园中，听诗人读诗；或是登上城中一处高地，俯瞰全城景致；或是参加电影短片放映会、音乐会、艺术展览会……节日中的塞戈维亚让人心生欢喜，整个城市成了西班牙某种意义上的文化中心。人们从世界各处赶来，这是场关于思想、文学、艺术、音乐的庆典。你最喜欢的作家可能就在街边，在某个咖啡厅喝着咖啡。你可以上去打个招呼，拍拍他，甚至和他聊一会。
近十年来西班牙政府更加注重推动文化发展，各式文化节、见面会屡见不鲜，但仍有不尽如人意之处。马德里太阳门广场附近的阿尔贝尼兹剧院，当初如果不是因为包括阿尔莫多瓦、巴尔加斯·略萨和葡萄牙作家若泽·萨拉马戈在内的一批人联名签署抗议，恐怕今天早已变成一家购物中心了。
这家剧场一直由马德里大区政府运营，奇怪的是，大区一直不愿承认它是“文化遗产”。如果成为“文化遗产”，剧场就可以免于被拆毁。当时我以志愿律师的身份参与了这场诉讼，作为原告的我们胜诉。今天，这个案例依旧在一些大学的法律课上被当作典型进行讨论。
每个城市都应当保留一些富有代表意义的文化场所，比如像“文学沙龙咖啡馆”这样的地方。前不久，马德里一家有128年历史的著名老店Cafécomercial停业，人们震惊、惋惜之余却无可奈何。作为昔日咖啡店顾客的作家、记者们写下不少诗和评论文章作为回应，但就此没了下文。法律中其实有保护类似文化遗产的规定举措，只是没人采取行动。
在业余时间我也会关注公共资产投资文化事业的情况。其实除了保护遗产，适度打造新的文化中心也很重要。钱不能乱花，最应该用于推出新的文化产品和培训新人。好比之前耗资近5亿欧元的西贝雷斯宫修复项目，扩建了没什么用处的“西贝雷斯文化居民中心”。其实只要拿出这笔钱的五分之一，就可以把马德里建成一个文化重镇。
我曾不止一次听人说，阿根廷是整个西语世界里戏剧产业最发达的国家，剧场数量和每年新贴出的海报甚至超过巴黎纽约。我想，马德里如果努力一番，至少可以试试成为第二名吧。
作者/Beltrán Gambier(西班牙《垣内》杂志主编)
译/王语琪