母亲从老家来。他从火车站接到母亲,开车载她一起回家。
上了车,母亲忽然心疼地对他说:“你的背怎么有点儿驼了?是不是趴在桌子上太久了?”他是做文字工作的,每天都要伏案10个小时。他点点头:“没关系的。”母亲轻声说:“可你爸在你这个年纪时,腰杆还挺直的呢,你要照顾好自己啊。”
父亲去世已经8年多了。父亲的背影,他还真记不大清了。从小,他就喜欢走在前面,大步流星,或者奔跑。因为总是跑在前面,他很少看到父母的背影,或者是看到了,也根本没有留意。
父亲的背影,到底是怎样的?他一边开车,一边努力回忆。脑海中浮现的,却都是父亲忙碌的身影,竟然没有想起一个完整的背影。他的心猛地颤抖了一下。人到中年,他发觉自己不知道从什么时候开始,也时常怀旧,变得多愁善感。
此时,他脑海中突然跳出来一个背影,是儿子的。那是去年秋天,他和妻子一起,送儿子去成都上大学。陪儿子办好了入学手续,在学校门口,和儿子告别。儿子转身向校园走去。这时,一辆开往火车站的公交车来了,他喊妻子赶紧上车,妻子却一动不动,目不转睛地向校园里张望,他循着妻子的目光看过去,在来来往往的人群中,一眼就看到了儿子的背影,瘦削,高大。公交车开走了。他和妻子一直目送着儿子的背影,消失在尽头的拐弯处。儿子一直没有回头,他不会知道,妈妈和爸爸一直在他的背后,默默地注视着他渐渐远去的背影。
儿子留在他脑海中的,有很多很多背影。儿子会走路了,他小心翼翼地跟在他身后,随时张开双臂,以防他绊倒;儿子上学了,他每天送儿子到学校门口,目送他背着书包走进校园,他才放心离开;儿子高考时,他答应儿子,不送他,以免给他造成精神压力,儿子一走出家门,他和妻子就走到窗前,看着儿子向小区外走去,直到他的背影,完全看不见了……他知道,随着儿子一天天长大,留给他和妻子的,将是更多的背影。
他忽然意识到,身为人子,他却很少关注自己父母的背影。年少时上课读朱自清的《背影》,他怎么也体会不到朱自清先生的那份情感。等到自己长大成年了,目送的,也大多是自己孩子的背影,很少有父亲或者母亲的背影。
车开到小区,他打开车门,搀扶母亲下车。他和母亲一起,往家走去。路上,他故意放慢脚步,走在了母亲的后面。母亲真的老了,步履已经有点儿蹒跚,腰板也没那么直了。他揉揉眼睛,加快脚步,和母亲并排走回家。
有时候,人生需要回一回头。回头,你就会看见,默默地注视着你背影的那个人。那个人,一定是这个世界上深爱着你的人。