早年看过梁实秋先生的一篇写猫的文章，多少年都记得文中猫的母爱。梁实秋先生生于北京，他笔下的猫就是我年轻时穿过胡同常见的倏然一闪的生灵。猫在先生的笔下散发着最为原始而感人的母爱。
故事大抵是讲民国时期北平（今北京）胡同院落中梁先生的书房，有一只野猫连续不断地划破书房的窗户纸，从窗棂中穿过入室，常常把梁先生的书桌弄乱。梁先生无可奈何，但他的厨师精通旁门左道，在窗棂上用细铁丝下套，当晚就将那猫捕获。次日一早，厨师要将猫正法，梁先生不忍，遂为猫求情。厨师答应从轻发落，将猫身上的铁丝另一头系上空铁皮罐头，开门放猫一条生路，瘦猫受惊乱窜，拖着罐头盒丁零当啷一路绝尘而去。
当天夜里，梁先生准备入睡，忽听见铁皮罐头盒在后院哗啦哗啦如脚镣之响，然后铁罐顺树上房，每过房顶瓦垄时发出咯噔咯噔的声音，令人心惊。梁先生以为是猫之阴魂归来，忽然咣当一声，铁丝断了，铁罐落地，在深夜中发出清晰的声音。此时梁先生听见猫的一声叹息，然后紧接着是窗户纸被撕破的声音，猫回来了！
我记得我读到这里时头发都竖起来了，我随着梁先生一同悄悄地去了书房，一同小心地踩上高凳，看见藏在书柜顶上的瘦猫惊恐地拥着四只小猫喂奶。其情其景让人知道母爱非人类独有，凡生灵都有自己与生俱来的母爱，只不过自恃尊大的人类不知道尊重其他生灵的情感，才有今天随处可见的荼毒生灵的场景。多少年过去了，梁先生笔下北平胡同深夜的猫以及随着它的恐惧一步一响的铁罐声仍在我心头挥之不去，促使我写下这篇有关猫的小文来纪念梁实秋先生。