逛到一半时，我在馆中看到了一个身穿黄色连衣裙的英国妇女。她已趋中年、神态凝然，和我一样坐在馆中四个黑白电视屏幕前默默听歌。听着听着，她缓慢闭上双眼、随旋律摆动，仿佛回到了自己年轻时的某个阶段。那一刻那旋律仿佛能抵达她内心某个深处以及从这其中衍伸出的很多叫岁月的东西、一种无奈的知道年华已过的事实和震惊。久久醒不过来、久久不愿醒来。那一刻我开始长久地为人类的衰老而悲哀，因为那是如此不可避免、每个人都要经历。
接着往前走，是约翰·列侬那架著名的白色三角钢琴和循环播放的《Imagine》。我第一次听《Imagine》这首歌是艾薇儿的翻唱，当时就觉得惊艳，后来再听到约翰·列侬的原唱，觉得其实更加深刻。听说约翰和小野洋子的家中全是白色调装饰，白色的墙、白色的地板、白色钢琴、白色自行车……披头士博物馆再现了这一场景，并且无限循环播放纯钢琴伴奏的《Imagine》。那一刻是我刚到英国的时候，一切仿佛呈现出张爱玲形容的那种“未来是花布洋帘，被穿堂的阴风诡异地顶起”那种调子，即人所臆想的未来刚刚被揭开了锅盖偷瞄一眼的那种感觉。所以这首歌在当时那样一种情境和心态下如此打动我，因为它标志着一种“仍有希望的样子”。
英国人对于“披头士”的难忘是难免的，因为他们毕竟是一群英国小伙子。世人对于“披头士”的难忘也是一种文化赤忱，因为他们，毕竟陪我们经历了某种青春。
出了披头士博物馆，我走在利物浦的大街上，随处可见那种让人怦然心动的雕花铁栏杆的阳台和长窗，斑驳的白色，配合着其后的历史感红砖。那样一种随处可见的历史积淀，是很难伪造的。让人最难忘却的还是利物浦的默西河。极广阔的淡青色河面，映衬着远处更加广阔、纯白色的云。在大把宽阔云朵的背后，是低调的、露出一角的淡蓝色天空。河岸边，是散坐在长椅上思索人生的白发老人、推着婴儿车幸福漫步的夫妇、粗矮站立的滚圆红色邮筒、一半透明一半纯铁的路灯。我矗立在河岸边栏杆的铁索处，突然有一种非常契阔的感觉。这感觉是如此澎湃、如此吞噬，仿佛整个生命也不过如此。淡黄色的宽阔河面上驶来的白色邮轮有种生命本身的隐喻，远处渐渐浮现古堡一样的建筑，默默诉说着这个城市的历史。英国就是有着这样一种好处，尖顶的教堂建筑和摩登的现代玻璃建筑以及19世纪维多利亚时代的红砖建筑并存在一起总没有任何的违和感，反而像一块难得的化石，展示着这个国家的历史变迁。
离开河岸，我信步走进一家油腻腻、蓝白相间的速食小店。在桌子上摊开报纸在看的白发老人以及推着婴儿车的忙碌母亲身边，点了一份英国最经典的“鱼和薯条”。在比较难懂的利物浦Scouse口音中接受着服务生友好的异国问候时，我不禁想：这，也许就是最初和最终了吧？我们精神世界所能抵达的地方，我们的物质世界哪怕只有一瞬的触碰，也终是美好的了吧？
很早时候，有一篇文章说，人如果想要成功，就要每天重复你最擅长的事至少8小时。这样经年累月，方可获得胜利果实。文章列举了披头士当年的辛苦排练作为例子。其实，不仅在音乐领域，披头士对于其他文化领域也有不小的影响。很多热门美剧，《邪恶力量》、《不死法医》、《灵媒缉凶》、《鬼语者》等，都有根据披头士乐队为原型改编、致敬、衍伸的剧集：关于音乐、天赋、死亡，以及乐队成员既嫉妒又共生的伙伴关系……披头士作为一代流行文化偶像，不仅在音乐领域，他们的生活方式、人生故事、个人经历等，也都影响着后人。
从披头士到现在全世界范围内炙手可热的英国达人秀（X Factor）出身的男子偶像组合“单向组合”（One Direction），诉说了英国男子组合模式的某种历史沿袭性。单向组合在当今青少年群体中很受欢迎，在美国也同样取得了成功。他们的全球振奋说明了一种“青年理想”。这世界上大凡有志青年，极少数能够在青年时期实现自己的全部理想，于是在现实生活中他们需要某种镜像映射式的鼓励。