始自东方的激浪
“小野洋子，一个女人的独角戏”（Yoko Ono：One Woman Show，1960～ 1971）该算是这个夏天纽约现代艺术博物馆（MoMA）最热闹的一场艺术展，甚至你可以完全放弃那些繁琐的博物馆地图导览，单循着人潮也足以完成整个参观。
小野洋子的作品自始至终地相对人群而保持着东方式的静谧，第一间展厅里，只简单地摆着一只毫不起眼的透明有机玻璃摆架，上面放着一只青苹果。人们围聚在这只苹果周围，苹果怎样都是一只普通的苹果，于是又好奇地把那个透明立方体看来看去，唯一可将那摆架同一件普通物品区别开来的，也不过是摆架下方的那方小铜牌上端端正正写着“苹果（Apple）”。不解其意的人群越聚越多。站在一旁的艺术馆工作人员，一个中年白人女子，不自觉地在人群中充当起解说员的角色，她一本正经地说：“这就是1966年洋子和列侬相遇时的那个苹果！”看我们的吃惊表情，她却狡黠地笑起来：“可能换掉，也可能继续放在那里，苹果得这样摆着，直到它腐烂，可你瞧它多新鲜。”
这倒也不全是随意乱开玩笑的，如作品旁的简介卡所介绍，通过这样一件由透明有机玻璃支架和苹果组成的艺术品，洋子将人们的注意力从苹果本身转移到苹果的消亡和更新的过程之中，金属铜牌上的“苹果”二字正好成为苹果本身易逝消亡的反面。“苹果的腐烂逝去过程中有某种更激动人心的成分，可以重新换上一只苹果，也可以由着这个摆架还有那块金属小牌去想象曾经的那个苹果。”洋子这样写给观众。
如果说青苹果表意着存在于现实时空中的空虚流逝，但在博物馆发放的导览讲解广播里，同样就这只青苹果，82岁的小野洋子用她少女般甜美的语调，却讲出了一个完全相悖的故事——那段近乎永恒的爱情传奇。1966年《苹果》曾经在伦敦的画廊里展出，也就是在那次展览开幕前一天，作为预展嘉宾的列侬前来看展。“他看到了那个苹果，随手就拿过来，咬了一口。我惊讶得不知说什么是好，这些惊奇都写在我的脸上，我不明白这个人怎么胆子可以大到这样，我就看着他，他也看着我，又用很可怜的声音说‘对不起’，接着把咬了一口的苹果又放回原位了。”
无论如何，在这次由书写、装置、表演、声音作品、电影和罕见卷宗资料等125件作品所构成的小野洋子个展中，青苹果仍旧是相对暗调的存在。“一个女人的独角戏”集中展出了1960到1971年的小野洋子作品，在这11年的时间里，洋子作为激浪派艺术家、概念派艺术家，辗转于纽约、东京和伦敦这三座城市，是当代先锋艺术界最积极活跃的创作者之一。也在这11年中，洋子与列侬相爱结合，一个恋爱中女人的甜蜜和惆怅毫无保留地抒发在她的作品之中。
当然这也是小野洋子艺术创作走向成熟的11年，洋子的早期作品中，她习惯通过静寂细密的语言文字和观众交流。比如最早将小野洋子带入纽约激浪派艺术家群体的《葡萄柚》，事实上这部作品起初曾在东京以500册的极小印量由洋子独立发行，之后由于洋子前夫与激浪派艺术家群体之间的紧密联系，这些打印着诗句的整洁小卡片也曾经在乔治·麦素纳斯（George Maciunas，被认为是激浪派的开创者。AG画廊和《激浪派》文化杂志创始人）的AG画廊里展出（1962），并且在两年后又作为麦素纳斯的“激浪派系列”中的一本出版。