认识未夕是在今夏去佛罗伦萨的飞机上。他看书极其小心，总是从页脚轻轻拨起，用整个手掌将那一页送到左边，又像安抚熟睡的婴儿一样轻轻抚平。对于同样喜欢读书的我，这几个动作让我很难不对他好奇，于是我问他看的什么，从事什么行业，去佛罗伦萨做什么，他合上书一一作答，《生命不能承受之轻》，文案，分手。
去佛罗伦萨分手？好奇点在这个男人身上层出不穷。他用微笑回应了我疑惑的表情，告诉我他有一个缠恋数年的女友，经历过分分合合以及他们各自和另一些他与她的分分合合。热爱旅行的她，终于在这个夏季的第一天给他发了一条信息：“来佛罗伦萨分手吧，我等你。”我的好奇显然无法在剩下的飞行时间里得到满足，于是，我盛情邀请未夕到我公司驻佛罗伦萨的分部宿舍合住一段时间，他欣然应允。
除了可以成为很好的朋友外，不得不说，感性之人的世界的确不可理喻。第一次到欧洲甚至第一次出国旅行的未夕，居然走到任何一处名胜古迹都能幻想出女友曾在这里如何欣赏名画、如何在雕塑前拍照、如何抚摸斑驳的石柱。我问他知不知道有一种病，叫作“司汤达综合征”。他摇摇头。司汤达综合征，是说在艺术作品密集的时空，太过强烈的美感刺激，会让人产生幻觉、心悸、慌乱和眩晕。我刚解说完，这个感情动物果然立即陷入了沉思。直到他女友的电话打来，让他去学院美术馆见她。也就是安放全世界最著名的雕塑“大卫像”的地方。放下电话，他居然邀请我与他同去，原因是“在异国他乡进行的分手仪式如果没人见证，就好像杀头也没人看一样太过凄惨”。
你们可能会失望，整个分手仪式我并未近距离目击耳闻，只在一旁见证了一对身心相系数年的男女，在那个全世界最著名的裸露着生殖器的石雕男人胯下，完成了一次连拥抱也没有的永别。远看未夕的女友，前女友，的确是个美丽动人的女子——不沾染一点悲伤气息、或许在未夕眼里会被视为“无情”的美丽动人。那女子的美就像一幅画、一件艺术品，当然不是为了某一个特定的人而璀璨，她就在那里，自然有人看不懂，有人略知一二，也有人彻底被感动得不知所措。
分手之后数天内的未夕，并没有我可以肆意渲染的伤心，倒让我有些讶异。他没有浪费时间待在家里自怜自艾，而是几乎走遍了市内的名胜，尽可能在每件艺术品前驻足欣赏，拍照留念。未夕离开佛罗伦萨那天，我去机场送别。登机前一刻，他从包里摸出一个盒子，告诉我里面是他这些天拍的照片，希望我帮他转寄到某某地址，给谁自然不言而喻。他说，这些照片里都是她和他曾约定要一起去的地方，现在还愿了。
拿着照片盒目送载着未夕的飞机划过骄阳碧空，我莫名地感到一阵眩晕。虽然佛罗伦萨夏天从未如此严酷，但我想，应该不会有其他缘故吧。