北京的炽热中午，我到达城中著名公寓附近的一间咖啡馆。黄渤狼吞虎咽，四口塞完一个肉馅三明治，连前一天晚饭算三顿合一顿了。他擦完嘴之后把桌子也擦净。真人秀那活儿他干得不错，穿了一件户外防风雨的崭新工服差点给闷晕。他说爽，“好久没人在我面前说过脏话了”。现在流行这个，黄渤和孙红雷在节目被“虐待”，“钩心斗角”，出演价格据说是片酬够高。
从去年底到今年，这个中国最有票房号召力的人说，自己已经处于“放空”状态。“市场上也不缺你这一部戏，你也无需向自己或者别人再证明什么东西。”从30亿的“卅帝”，到50亿，他只用了一个国庆档，而中国的国产票房2014年总共是157亿元。这一个人集中的资源、市场、质量和口碑，变成股票和投资领域的热点，所有投资方都想听到他的名字，成了中国电影的第一票房保证。
可是，黄渤对我说：“你要当真你就真成了个笑话。”
像个笑话
“以前饿惯了，现在摆这么多饭不吃说不过去。”黄渤这么解释他近两年密集的电影量。很多片子里他只参演，但无一例外都被放在演员表前列。有投资人只希望沾一沾他的彩头，他也常常出于仗义帮忙。年轻时在剧组跑龙套，他听大腕们说拍戏真没意思，“就想怎么可能呢？多好玩啊！”然而自己也到了节点。“厌倦，一想着还有几个戏债要偿……我什么时候开始对演戏皱眉头了？”所以，去年看到自己的戏一股脑上映，他觉得有点尴尬，自问：“我正经八百演的有几个？”
“饿”是他曾经的标签。他一脸泥大口咬着面包，在重庆环形立交桥上玩命飞奔，配乐是勃拉姆斯的激昂和壮烈，这个镜头结束了《疯狂的石头》。然而和所有的喜剧演员一样，固化的形象让他反感。他今年停止了所有片约。
黄渤并不是“一夜成名”，只是形象上人们容易误以为他是草根出身。宁浩早在他的北影求学阶段就认识他。管虎在他最穷时期也常吃他做的炸酱面。据说他现在演管虎、宁浩、徐峥的片子都是象征性片酬。饥饿感没有给他打上困顿和悲苦的烙印。有一种声音始终认为，黄渤创造这些极具典型意义的形象，农民、毛贼、流氓，并不完全真实。秘诀是变形和偏离构建的诙谐。“给人造成的错愕，这种和真实之间的若无其事，存在巨大的张力，直接后果就是笑。”他打破了单调逻辑，建立了一种自由奔放、充满意外和欢乐的表演。本来隐藏在底层人物身上常规的价值观、等级观，被他的表演释放了出来。